Teil I: Die Wurzeln

1971–1989

Kapitel 1

Der Junge, der zu viel fragte

Ich wurde 1971 geboren, aber das Datum auf meiner Geburtsurkunde bedeutet mir nichts. Ein Mensch wird nicht an dem Tag geboren, an dem er aus dem Mutterleib fällt. Ein Mensch wird geboren, wenn er zum ersten Mal begreift, dass er allein ist. Für mich war das mit drei Jahren. Ich sitze auf einem fremden Flur. Die Wände sind hoch und gelb gestrichen, aber die Farbe blättert ab, und darunter kommt grauer Putz zum Vorschein, der aussieht wie alte, kranke Haut. Es riecht nach Bohnerwachs und Desinfektionsmittel, diesem scharfen, klinischen Geruch, der sich in die Nase frisst und nicht mehr weggeht, der sich mit den Jahren in die Kleidung, in die Haare, in die Träume frisst. Irgendwo tickt eine Uhr, laut und gleichmäßig, wie ein Herzschlag, der nicht aufhören will, der einfach weitermacht, egal was passiert. Eine Frau beugt sich zu mir herab. Ich kenne sie nicht. Sie trägt eine weiße Schürze über einem blauen Kleid, und ihre Haare sind zu einem strengen Knoten gebunden, so fest, dass es aussehen muss, als würde es weh tun. Sie sagt etwas, aber ich verstehe die Worte nicht. Oder ich will sie nicht verstehen. Ich will nur weg. Ich will nach Hause. Aber ich habe kein Zuhause. Ich weine. Die Frau seufzt, nimmt meine Hand und zieht mich durch den langen Gang. Ihre Hand ist warm und trocken und fremd. Türen links, Türen rechts, alle geschlossen. Hinter einer Tür schreit ein Kind, ein hoher, verzweifelter Schrei, der in mir widerhallt, der sich in mir festsetzt wie ein Splitter. Ich will stehen bleiben, hinlaufen, helfen, aber die Frau zieht mich weiter. „Komm jetzt“, sagt sie. „Nicht stehen bleiben.“ Das ist meine erste Erinnerung. Später, viel später, erfuhr ich, was passiert war. Verwahrlosung, hieß es. Das Jugendamt hatte mich aus meiner Herkunftsfamilie geholt. Meine Mutter – wer immer sie war – hatte sich nicht um mich kümmern können oder wollen. Mein Vater – wer immer er war – tauchte in keiner Akte auf. Es gab keine Fotos, keine Briefe, keine Erinnerungsstücke. Nichts. Ich habe nie erfahren, wer sie waren. Die Akten schwiegen dazu, und die Menschen, die mich betreuten, wechselten die Themen, wenn ich fragte. „Das ist jetzt nicht wichtig“, sagten sie. „Du musst nach vorne schauen, Mario. Nach vorne, nicht zurück.“ Aber ich wollte nicht nach vorne schauen. Ich wollte zurück. Ich wollte wissen, woher ich kam. Ich wollte wissen, warum ich allein war. Ich wollte wissen, ob es jemanden gab, der mich vermisste, der nach mir suchte, der eines Tages kommen würde, um mich zu holen. Also hörte ich auf zu fragen. Aber ich hörte nie auf, darüber nachzudenken. In den langen Nächten, wenn ich im Bett lag und das Atmen der anderen Kinder hörte, stellte ich mir vor, wie meine richtige Mutter aussah. Ob sie blond war oder braunhaarig. Ob sie lachte oder immer traurig aussah. Ob sie mich liebte, aber nicht bei mir sein konnte. Ob sie eines Tages kommen würde. Sie kam nie.

Kapitel 2

Pflegefamilien

Ich wurde weitergereicht wie ein Paket, dessen Absender unbekannt ist. Pflegefamilie Nummer eins: Ein Ehepaar Mitte vierzig, kinderlos, die sich ein Kind wünschten – oder zumindest dachten, sie täten es. Sie hatten ein sauberes Haus mit einem sauberen Garten und sauberen Gedanken, die sie mir jeden Abend beim Abendessen vortrugen. „Bei uns gibt es Regeln“, sagte der Mann. Er hieß Herr Brenner, war groß und hager und hatte eine Brille, die immer rutschte. „Und wer sich an die Regeln hält, der wird belohnt.“ Ich hielt mich an die Regeln. Ich aß, was auf den Tisch kam. Ich ging pünktlich ins Bett. Ich sagte „Bitte“ und „Danke“ und ließ mir die Haare streicheln, obwohl ich es hasste, diese samtweiche, falsche Zärtlichkeit. Aber nach sechs Monaten rief das Jugendamt an. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber es hat nicht geklappt.“ Ich erfuhr nie, warum. Vielleicht war ich nicht das Kind, das sie sich vorgestellt hatten. Vielleicht hatten sie sich ein Mädchen gewünscht. Vielleicht war ich zu still oder zu laut oder einfach falsch. Pflegefamilie Nummer zwei: Eine alleinstehende Frau, Ende fünfzig, deren eigene Kinder längst ausgezogen waren. Frau Meier war nett, aber sie redete zu viel. Sie redete über ihre Kinder, über ihren toten Mann, über ihre Nachbarn, über das Wetter, über alles. Sie redete, als könnte sie die Stille damit füllen, die in ihrer Wohnung herrschte, seit die Kinder weg waren. Ich hörte zu und nickte, und nach einem Jahr rief das Jugendamt wieder an. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber sie ist überfordert.“ Ich wusste nicht, was das hieß. Überfordert mit mir? Oder überfordert mit dem Leben? Ich fragte nicht. Pflegefamilie Nummer drei: Eine junge Familie mit zwei eigenen Kindern, die noch ein Pflegekind aufnehmen wollten, „damit es auch mal was Schlechtes sieht“, wie der Vater sagte. Ich war das Schlechte. Ich war das Anschauungsobjekt, das lebende Beispiel dafür, wie man nicht leben sollte. Die eigenen Kinder bekamen Taschengeld, ich bekam keins. Sie bekamen neue Kleider, ich bekam getragene. Sie bekamen Lob, ich bekam Kritik. Sie durften fernsehen, ich musste früh ins Bett. Nach zwei Jahren hielt ich es nicht mehr aus. Ich lief weg. Dreimal. Viermal. Einmal schaffte ich es bis zum Bahnhof, bevor die Polizei mich schnappte. Ein anderes Mal versteckte ich mich zwei Tage lang im Keller eines leerstehenden Hauses, bis mich der Geruch von verbranntem Toast verriet – jemand hatte im Nachbarhaus gegrillt, und die Polizei dachte, es wäre ein Feuer. Jedes Mal holten sie mich zurück, und jedes Mal wurde ich bestraft. Am Ende rief das Jugendamt an. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber er ist schwer erziehbar.“ Schwer erziehbar. Dieses Wort sollte mich mein ganzes Leben lang begleiten. Es klebte an mir wie ein Etikett, das man nicht mehr abziehen kann. Es wurde Teil meiner Identität, Teil dessen, was ich über mich selbst dachte. Ich war schwer erziehbar. Ich war anders. Ich war falsch.

Kapitel 3

Das Heim

Mit acht kam ich ins Heim. Das Gebäude war alt, aus der Kaiserzeit, mit hohen Decken und dunklen Fluren. Die Fenster waren vergittert, nicht weil wir fliehen konnten, sondern weil die Welt da draußen angeblich gefährlich war. In Wirklichkeit war die Gefahr drinnen. Die Erzieher waren keine bösen Menschen. Das habe ich erst viel später verstanden. Die meisten waren erschöpft, überarbeitet und abgestumpft. Sie hatten zwanzig, dreißig Kinder zu betreuen, und das bedeutete: Sie verwalteten uns. Sie sorgten dafür, dass wir pünktlich aßen, pünktlich schliefen, pünktlich zur Schule gingen. Was in uns vorging, interessierte sie nicht. Dafür hatten sie keine Zeit, keine Kraft, keine Ausbildung. Ich teilte mir ein Zimmer mit drei anderen Jungen. Einer war wegen Diebstahls hier, einer wegen Gewalt, einer wegen nichts – seine Eltern wollten ihn einfach nicht mehr. Wir sprachen kaum miteinander. Jeder war mit sich selbst beschäftigt, mit dem Überleben, mit dem Nicht-Auffallen. Ich war anders. Ich fiel auf. Nicht weil ich laut war oder aggressiv. Sondern weil ich fragte. Ich fragte die Erzieher, warum wir bestimmte Regeln befolgen mussten. Ich fragte die Lehrer, warum wir bestimmte Dinge lernen sollten. Ich fragte die anderen Kinder, warum sie nie fragten. „Du bist ein Querulant“, sagten die Erzieher. Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete, aber ich spürte, dass es ein Etikett war, das man mir aufgeklebt hatte. Querulant. Schwererziehbar. Unbelehrbar. Die Wörter wechselten, aber die Botschaft blieb: Du passt nicht. Du störst. Du bist falsch. Irgendwann begann ich, es zu glauben. Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Herbst. Die Blätter fielen, und ich saß auf einer Bank im Hof und sah ihnen zu. Ein Erzieher kam vorbei, blieb stehen, sah mich an. „Was machst du da?“, fragte er. „Ich sehe den Blättern zu“, sagte ich. „Warum?“ „Weil sie schön sind. Weil sie fallen. Weil sie nicht fragen, warum sie fallen müssen.“ Er sah mich lange an, dann ging er weiter. Am Abend stand in seinem Bericht: „Mario zeigte heute wieder auffälliges Verhalten. Er sitzt stundenlang herum und starrt vor sich hin. Verdacht auf Grübelsucht.“ Grübelsucht. Ein neues Wort. Ein neues Etikett.

Kapitel 4

Der Junge mit der Hacke

Ich war kein Kämpfer. Das müssen die Erzieher gedacht haben, als sie mich sahen: schmächtig, still, in mich gekehrt. Ein Kind, das man übersehen konnte. Ein Kind, das keine Probleme machte. Aber ich beobachtete. Ich sah, wie die Großen die Kleinen schlugen. Ich sah, wie die Starken die Schwachen demütigten. Ich sah, wie die Erzieher wegschauten, wenn es ihnen zu viel wurde. Und ich lernte: Gewalt ist die Sprache dieses Ortes. Wer sie nicht spricht, wird zum Opfer. Ich weigerte mich, sie zu sprechen. Stattdessen suchte ich mir eine andere Waffe: Worte. Ich begann, die Erzieher zu studieren. Ich merkte mir ihre Namen, ihre Gewohnheiten, ihre Schwächen. Der eine reagierte empfindlich auf Kritik, die andere wurde unsicher, wenn man ihr widersprach. Ich lernte, die richtigen Fragen zu stellen, die richtigen Blicke zu werfen, die richtigen Pausen zu lassen. Wenn mich jemand provozierte, schlug ich nicht zurück. Ich redete. Ich fragte so lange, bis der andere keine Antwort mehr wusste. „Du bist frech“, sagten sie. „Ist Frechsein nicht manchmal auch Mut?“, fragte ich. „Du stellst dich dumm.“ „Vielleicht bin ich nicht dumm. Vielleicht könnt ihr meine Fragen nur nicht beantworten.“ Das beeindruckte einige, verschreckte andere, und am Ende verängstigte es die meisten. Ein Kind, das nicht in die Schublade passt, ist beunruhigend. Ein Kind, das die Schubladen hinterfragt, ist gefährlich. Ein einziges Mal habe ich die Kontrolle verloren. Ich war dreizehn. Es gab da einen Jungen, Frank hieß er, zwei Jahre älter als ich, doppelt so schwer. Er war der Schläger des Heims, derjenige, vor dem alle Angst hatten. Seit Wochen suchte er mich. Er lauerte mir auf dem Gang auf, rempelte mich an, nahm mir mein Essen weg. Ich ignorierte ihn. Ich wich ihm aus. Ich redete nicht mit ihm. Aber eines Tages stellte er mich im Hof. Es war Herbst, die Blätter lagen feucht auf dem Boden, und es roch nach Moder und Verfall. Frank hatte eine Hacke dabei, so ein schweres Gartengerät mit einer scharfen, rostigen Klinge. Er schwang sie vor meinem Gesicht hin und her und grinste. „Na, kleiner Klugscheißer? Hast du auch 'ne Frage für mich?“ Ich spürte die Angst. Sie kroch mir den Rücken hoch, ließ mein Herz rasen, meine Hände schwitzen. Aber gleichzeitig spürte ich etwas anderes: eine eiskalte Ruhe, die sich tief in mir ausbreitete. Mein Körper wusste, was zu tun war, bevor mein Gehirn es begriff. Frank holte aus. Ich tauchte unter der Hacke weg, trat einen Schritt vor und schlug zu. Ein einziger Schlag, hart und präzise, traf ihn genau am Kinn. Seine Augen verdrehten sich, er fiel um wie ein Sack. Die Hacke klapperte auf den Boden. Es war still. Totenstill. Ich stand da und sah auf ihn herab. Er atmete noch, aber er rührte sich nicht. In mir war nichts. Kein Triumph, keine Wut, keine Reue. Nur Leere. Eine kalte, schwarze Leere, die mich erschreckte. Die Erzieher kamen gerannt. Sie trennten uns, schrien mich an, schrieben Berichte. Ich wurde bestraft, natürlich. Zwei Wochen Ausgangssperre. Keiner fragte, warum ich zugeschlagen hatte. Keiner interessierte sich für die Hacke. Für sie war ich wieder der Gewalttätige, der Schwererziehbare, der Unbelehrbare. Aber in jener Nacht, als ich im Dunkeln lag und das Schnarchen der anderen Jungen hörte, begriff ich etwas Entscheidendes: Gewalt löst nichts. Sie verletzt nur. Sie zerstört die letzte Brücke zum Gegenüber und lässt dich in einer Leere zurück, die kein Sieg füllen kann. Ich schwor mir: Nie wieder. Ich werde die Kontrolle behalten. Ich werde gehen, bevor es eskaliert. Ich werde mein eigener Herr sein. Dieser Schwur hat mich mein ganzes Leben begleitet. Und manchmal, in den schlimmsten Momenten, habe ich ihn gebrochen. Aber nie wieder mit den Fäusten.

Kapitel 5

Die Einsamkeit des Beobachters

Die Jahre vergingen. Ich lernte, mich anzupassen, ohne mich zu verbiegen. Ich tat, was man von mir erwartete, aber innerlich blieb ich auf Distanz. Ich beobachtete, analysierte, lernte. Die anderen Kinder suchten Anerkennung bei den Erziehern. Sie wollten geliebt werden, gelobt werden, gesehen werden. Ich sah, wie sie sich verbogen, wie sie ihre Meinung wechselten, wie sie lachten, wenn sie nicht lachen wollten, und weinten, wenn es erwartet wurde. Sie tauschten ihre Identität gegen ein paar freundliche Worte. Ich wollte das nicht. Ich spürte tief in mir, dass Anerkennung von außen ein Tauschgeschäft ist. Du gibst etwas von dir, und du bekommst etwas dafür. Aber was du gibst, bekommst du nie zurück. Ich wurde mein eigener bester Freund. Ich redete mit mir, tröstete mich, ermutigte mich. Ich lernte, dass Einsamkeit nicht bedeutet, allein zu sein. Einsamkeit bedeutet, bei sich selbst zu sein, ohne sich zu langweilen. Das war meine Rettung. Und mein Fluch. Mit siebzehn stand ich kurz vor dem Abschluss. In einem Jahr würde ich achtzehn sein, volljährig, frei. Ich hatte Pläne. Ich wollte eine Ausbildung machen, etwas Handwerkliches, etwas, bei dem man zupacken konnte. Ich wollte Geld verdienen, ein normales Leben führen, vielleicht eine Familie gründen. Ich wollte vergessen, dass es das Heim je gegeben hatte. Aber das Heim vergaß mich nicht. Eines Abends, kurz vor dem Abendessen, ließ mich der Heimleiter rufen. Ein freundlicher Mann, Ende fünfzig, graue Haare, runde Brille. Er sah mich an, wie er alle Kinder ansah: mit professioneller Distanz. „Setz dich, Mario“, sagte er. „Wir müssen reden.“ Ich setzte mich. Auf seinem Schreibtisch lag eine Mappe. Meine Akte. „Du weißt, dass du bald achtzehn wirst“, sagte er. „Und du weißt, dass du dann gehen musst. Das ist die Regel.“ Ich nickte. Natürlich wusste ich das. „Aber wir haben da ein Problem.“ Er blätterte in der Akte. „Deine Schulbildung. Die Noten sind nicht gut genug für eine Ausbildung. Und ohne Ausbildung...“ Er zuckte mit den Schultern. Ich starrte ihn an. Meine Noten waren nicht gut, das stimmte. Aber nicht, weil ich dumm war. Sondern weil ich nie gelernt hatte, für die Schule zu lernen. Weil ich immer damit beschäftigt war zu überleben. „Was soll ich dann machen?“, fragte ich. „Es gibt da ein Programm“, sagte er. „Vom Arbeitsamt. Eine Art Vorbereitungsjahr. Danach kannst du es nochmal versuchen.“ Ein Vorbereitungsjahr. Noch ein Jahr in irgendeiner Einrichtung. Noch ein Jahr Fremdbestimmung. „Und wenn ich das nicht will?“ Er sah mich über den Rand seiner Brille an. „Dann musst du sehen, wo du bleibst. Aber ehrlich, Mario – ohne Abschluss wirst du es schwer haben. Sehr schwer.“ Ich stand auf. „Ich werde es trotzdem versuchen.“ Er seufzte. „Das dachte ich mir. Du warst schon immer... eigenwillig.“ Eigenwillig. Ein neues Wort für dieselbe alte Schublade. Ich ging hinaus, ohne mich zu verabschieden.

Das Heim – wo alles begann

Inhaltsverzeichnis