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  Für meine Kinder.

  Und für Shadow –
  meinen treuen Begleiter durch die dunkelste Nacht.

  

  
  »In Indonesien gibt es ein Sprichwort: Die Wahrheit ist wie Wasser.

  Sie nimmt die Form des Gefäßes an, in das man sie gießt.

  Aber sie bleibt Wasser.«
  

  — Regina




  Vorwort des Autors

  Wie dieses Buch entstand

  Im März 2026 saß ich auf der Terrasse meiner Wohnung in Jakarta. Vor mir lag das Meer, ein endloses Blau, das in der Ferne in den Himmel überging. Hinter mir die Stadt, dieses Dröhnen von tausend Motorrädern, das nie ganz verstummt, aber irgendwann wie ein zweiter Herzschlag wird. Ich hatte gerade die letzte Seite eines Manuskripts geschrieben, das mich zwei Jahre meines Lebens gekostet hatte, und ich war leer. Nicht leer im Sinne von erschöpft. Leer im Sinne von ausgeschöpft. Als hätte ich alles, was in mir war, auf diese Seiten gelegt und säße jetzt da wie ein ausgepresster Schwamm. Zwei Jahre, in denen ich zurückgegangen war an Orte, die ich längst vergessen wollte. Zwei Jahre, in denen ich mich erinnert hatte an Schmerz, an Verzweiflung, an Momente, in denen ich dachte, ich würde nicht überleben. Zwei Jahre, in denen ich versucht hatte, Ordnung in das Chaos zu bringen, das mein Leben gewesen war. Aber als ich das Manuskript durchlas, wurde mir klar: Das hier war keine Autobiografie. Es war etwas anderes geworden. Etwas, das ich nicht geplant hatte. Die Geschichte, die ich geschrieben hatte, war meine Geschichte – aber sie war nicht nur meine Geschichte. Ich hatte Namen verändert, Orte verschoben, Ereignisse verdichtet. Ich hatte Figuren erfunden, die es nie gegeben hatte, und andere weggelassen, die wichtig gewesen waren. Ich hatte Dialoge konstruiert, die so nie stattgefunden hatten, und Gefühle beschrieben, die ich damals nicht in Worte fassen konnte. War das noch wahr? War das noch ich? Ich stellte die Frage meiner Frau Regina, als sie abends mit dem Abendessen nach Hause kam. Sie stellte die Teller auf den Tisch, setzte sich zu mir und dachte lange nach. Das Licht der untergehenden Sonne fiel auf ihr Gesicht und ließ sie aussehen wie eine dieser indonesischen Göttinnen aus Stein, die ich in den Tempeln von Java gesehen hatte. „In Indonesien“, sagte sie schließlich, „gibt es ein Sprichwort: Die Wahrheit ist wie Wasser. Sie nimmt die Form des Gefäßes an, in das man sie gießt. Aber sie bleibt Wasser.“ Ich verstand nicht sofort. Sie lächelte, dieses Lächeln, das mir in den ersten Monaten so oft geholfen hatte, wenn ich wieder einmal an allem zweifelte. „Deine Geschichte ist wahr“, sagte sie. „Vielleicht nicht jedes Detail. Vielleicht nicht jeder Name. Aber die Schmerzen, die du beschreibst – die sind echt. Die Siege, die du feierst – die sind echt. Der Hund, der bei dir war – der ist echt, auch wenn er jetzt nicht mehr bei dir sein kann. Alles andere ist nur das Gefäß.“ In dieser Nacht habe ich mich entschieden, das Buch so zu lassen, wie es war. Als Roman. Als Geschichte. Aber als eine Geschichte, die auf dem basiert, was ich wirklich erlebt habe. Was du jetzt in Händen hältst, ist also beides: Wahrheit und Fiktion. Erinnerung und Erfindung. Leben und Kunst. Die Hauptfigur heißt Mario, wie ich. Aber er ist nicht ich – er ist der Mario, der ich hätte sein können, der ich manchmal war, der ich nie sein wollte. Die anderen Figuren tragen andere Namen – manche, um sie zu schützen, manche, weil ich sie längst vergessen habe, manche, weil sie nie existiert haben, aber hätten existieren sollen. Die Orte sind real – Augsburg, der Siebentischwald, Jakarta. Aber die Geschichten, die sich dort abspielen, sind manchmal verdichtet, manchmal verschoben, manchmal erfunden, um eine größere Wahrheit zu erzählen. Und Shadow? Shadow ist in meinem Herzen, so wie er es immer sein wird. Ich musste ihn damals in Deutschland lassen, und dieser Abschied war einer der schwersten meines Lebens. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er an der Tür saß und mir nachsah, als ich ging. Seine Augen, diese treuen braunen Augen, die mich durch zwölf Jahre begleitet hatten. Er hat mich gerettet, so sicher, wie ich hier sitze. Ohne ihn wäre ich nicht mehr da. In diesem Buch wird er weiterleben, so wie er in meinem Herzen weiterlebt. Jede Zeile über ihn ist wahr – seine Treue, sein Mut, seine bedingungslose Liebe. Warum habe ich mich für die Form des Romans entschieden? Aus einem einfachen Grund: Weil das Leben selten eine gerade Linie ist. Es ist voller Umwege, Sackgassen, Abkürzungen, die nirgendwo hinführen. Ein Roman erlaubt mir, Ordnung in dieses Chaos zu bringen, ohne es zu verfälschen. Er erlaubt mir, die Wahrheit zu sagen, ohne an jedes Detail gebunden zu sein. Die 3-Stunden-Regel, die in diesem Buch beschrieben wird, habe ich wirklich entwickelt – in den dunkelsten Nächten meines Lebens, als ich nicht wusste, ob ich den nächsten Morgen erleben würde. Sie hat mich gerettet. Vielleicht rettet sie auch dich. Aber das Wichtigste ist: Dieses Buch ist ein Zeugnis. Ein Zeugnis dafür, dass man überleben kann, wenn alles zusammenzubrechen scheint. Ein Zeugnis dafür, dass es immer einen Weg gibt, auch wenn man ihn nicht sieht. Ein Zeugnis dafür, dass die Liebe – zu Kindern, zu Hunden, zu Menschen – stärker ist als jedes System, jede Krankheit, jede Verzweiflung. Ich habe dieses Buch meinen Kindern gewidmet. Aber eigentlich habe ich es für alle geschrieben, die irgendwann einmal das Gefühl hatten, dass das Kartenhaus um sie herum zusammenfällt. Für alle, die nicht mehr weiterwussten. Für alle, die dachten, es sei vorbei. Es ist nicht vorbei. Es ist nie vorbei. Solange du atmest, solange du fühlst, solange du kämpfst – solange gibt es Hoffnung. Das ist die Wahrheit, die ich in all den Jahren gelernt habe. Alles andere ist nur das Gefäß. Jakarta, im März 2026 Mario Reiner Denzer
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    Augsburg, Dezember 2020 – Die letzte Nacht in Deutschland

  

  Prolog

  Die Nacht, in der ich meine Papiere schredderte

  Der Dezember 2020 roch nach kaltem Tee und verlorenen Jahren. Draußen vor meinem Fenster lag Augsburg im Koma. Die Maximilianstraße, sonst hell erleuchtet von Boutiquen und Cafés, lag dunkel da wie eine Schlange, die sich zum Sterben zusammengerollt hatte. Nur die Laternen brannten noch, gelbe Lichtinseln über leeren Gehsteigen. Kein Auto fuhr. Kein Mensch ging. Deutschland hatte sich in seine Wohnzimmer zurückgezogen, hinter Jalousien und Mundschutz, und wartete auf etwas, das niemand beim Namen nennen wollte. Ich saß auf dem nackten Fußboden meiner Wohnung. Kein Tisch mehr, kein Bett, kein Fernseher. Alles verkauft, verschenkt, entsorgt. Nur ein Rucksack stand in der Ecke, prall gefüllt, als wäre er schwanger mit einem neuen Leben. Zwanzig Kilogramm. Zwei Hosen, drei Hemden, ein Paar Schuhe, die schon bessere Tage gesehen hatten. Und Schokolade. Sechs Tafeln Milka, drei Tafeln Ritter Sport, eine Tafel Lindt mit Meersalz. Regina liebte deutsche Schokolade. Regina wusste noch nicht, dass ich kam – zumindest nicht genau, wann. Aber sie wartete. Das war das Wunderbare: Sie wartete. Neben mir lag Shadow. Mein Labrador. Zwölf Jahre alt, graue Schnauze, Augen, in denen sich die Zeit gesammelt hatte wie Staub in den Ecken eines verlassenen Hauses. Sein Atem ging schwer, aber regelmäßig, und manchmal zuckten seine Pfoten im Schlaf, als träume er von Jagden, die wir nie gemacht hatten. Er wusste, dass etwas anders war. Hunde spüren das. Sie riechen den Abschied, lange bevor die Koffer gepackt sind. Sie wittern die Veränderung in der Luft wie andere Tiere den Sturm. Ich hatte Shadow damals bekommen, als ich noch laufen konnte. Als ich noch 145 Kilo wog, einen Stock brauchte und Morphium schluckte, um die Schmerzen zu betäuben. Ein Freund, der wusste, dass ich allein war, hatte ihn mir geschenkt. „Ein Hund hilft gegen Einsamkeit“, hatte er gesagt. Ich hatte damals nur gelacht. Aber er hatte recht gehabt. Shadow hatte mich durch den Entzug gebracht, durch die Nächte, in denen ich schreiend aufwachte, weil die Dämonen mich holen wollten, durch die Tage, an denen ich nicht mehr aufstehen wollte, weil das Licht da draußen zu grell war für meine Augen. Er war der Einzige, der blieb, als alle anderen gingen. Meine Frau war gegangen, meine Freunde waren gegangen, das System war gegangen. Shadow blieb. Und jetzt ließ ich ihn zurück. Ich strich über seinen Kopf, spürte das weiche Fell zwischen meinen Fingern, die warme Haut darunter. Er öffnete die Augen, sah mich an, wedelte schwach mit der Rute. Dann seufzte er tief, so wie Hunde es tun, wenn sie spüren, dass die Welt sich gleich für immer verändern wird, und schlief wieder ein. „Ich komme wieder“, flüsterte ich. Meine Stimme klang fremd in der leeren Wohnung, wie die Stimme eines Mannes, der vergessen hatte, wie man mit Menschen redet. „Ich schwöre es. Ich hole dich nach. Sobald ich kann, sobald ich Geld habe, sobald ich eine Wohnung habe – ich hole dich.“ Er wedelte wieder, aber ich wusste nicht, ob er mich verstand. Vielleicht verstand er nur den Tonfall, die Traurigkeit, die in meiner Stimme mitschwang. Vielleicht spürte er einfach, dass ich ihn brauchte, und das war genug. Auf dem Küchentisch lag ein Stapel Papiere. Meine Geburtsurkunde, ausgestellt vom Standesamt Augsburg, vergilbt an den Rändern, als hätte sie schon zu viel gesehen. Mein Personalausweis, Lichtbild von 2015, ein dickliches Gesicht mit müden Augen, das ich kaum wiedererkannte. Meine Krankenkassenkarte, rot wie eine Warnleuchte. Mein Führerschein, drei Jahre abgelaufen. Meine Steuerbescheide, meine Rentenbescheide, meine Krankenhausberichte, meine Gerichtsurteile. Fünfundfünfzig Jahre Leben in Deutschland, zusammengefasst in laminierten Dokumenten mit Hoheitsadlern und Unterschriften von Beamten, die mich nie gesehen hatten. Die mich nach Aktenlage beurteilt hatten. Die mich nach Aktenlage verurteilt hatten. Ich nahm den Stapel und ging zum Aktenvernichter. Das Gerät stand in der Ecke neben der Tür, wo früher der Esstisch gewesen war. Ein schwarzer Kasten mit silbernem Schlitz, billig, aus dem Discounter, aber er tat, was er sollte. Ich führte die erste Seite ein – meine Geburtsurkunde – und drückte den Knopf. Das Geräusch, als die Papiere in Streifen geschnitten wurden, klang wie das letzte Zucken eines sterbenden Tieres. Ein hohes, schabendes Kreischen, dann Stille. Dann die nächste Seite. Mein Personalausweis. Die Maschine fraß mein Gesicht, spuckte es aus als Konfetti. Ich sah zu, wie mein alter Name, meine alte Identität, mein altes Leben in feine Schnipsel verwandelt wurde. Der Beamte Mario Denzer, der Versicherte Mario Denzer, der Kläger Mario Denzer, der Kranke Mario Denzer, der Fall Mario Denzer – alles weg. Die Maschine würgte, hustete, fraß weiter. Als der letzte Streifen fiel, als nur noch ein Häufchen weißer Schnipsel im durchsichtigen Auffangbehälter lag, atmete ich tief durch. Die Luft schmeckte nach Plastik und Papierstaub und etwas anderem, etwas Süßem, das ich nicht benennen konnte. Freiheit. Oder zumindest der Vorgeschmack darauf. Ich ging zurück zu Shadow, setzte mich neben ihn, legte den Arm um seinen warmen Körper. Draußen ging langsam die Sonne auf, ein fahles Licht hinter Wolkenschleiern, das die Dächer der Stadt in zartes Rosa tauchte. In wenigen Stunden würde ich im Flugzeug sitzen. In vierzehn Stunden würde ich in Jakarta sein. In einem neuen Leben. Shadow seufzte noch einmal, dann schloss er die Augen. Ich lehnte den Kopf an seinen und schloss meine auch. Aber ich schlief nicht. Ich dachte nach über die Reise, die mich hierher geführt hatte. Über die Jahre, die hinter mir lagen. Über die Narben, die niemand sah, und die Wunden, die nie ganz verheilten. Über die Menschen, die mich geprägt hatten, und die, die mich fallen ließen. Über Shadow, der immer geblieben war. Und ich begann, sie der Reihe nach zu ordnen. Die Erinnerungen. Die Schmerzen. Die Siege. Die Niederlagen. Ich begann, dieses Buch zu schreiben – hier, in meinem Kopf, in dieser letzten deutschen Nacht, während Shadow an meiner Seite träumte und draußen die Sonne aufging über einem Land, das ich nie wiedersehen würde. Dies ist meine Geschichte.
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    Das Heim – wo alles begann

  

  Teil I: Die Wurzeln

  1971–1989

  

  

  Kapitel 1

  Der Junge, der zu viel fragte

  Ich wurde 1971 geboren, aber das Datum auf meiner Geburtsurkunde bedeutet mir nichts. Ein Mensch wird nicht an dem Tag geboren, an dem er aus dem Mutterleib fällt. Ein Mensch wird geboren, wenn er zum ersten Mal begreift, dass er allein ist. Für mich war das mit drei Jahren. Ich sitze auf einem fremden Flur. Die Wände sind hoch und gelb gestrichen, aber die Farbe blättert ab, und darunter kommt grauer Putz zum Vorschein, der aussieht wie alte, kranke Haut. Es riecht nach Bohnerwachs und Desinfektionsmittel, diesem scharfen, klinischen Geruch, der sich in die Nase frisst und nicht mehr weggeht, der sich mit den Jahren in die Kleidung, in die Haare, in die Träume frisst. Irgendwo tickt eine Uhr, laut und gleichmäßig, wie ein Herzschlag, der nicht aufhören will, der einfach weitermacht, egal was passiert. Eine Frau beugt sich zu mir herab. Ich kenne sie nicht. Sie trägt eine weiße Schürze über einem blauen Kleid, und ihre Haare sind zu einem strengen Knoten gebunden, so fest, dass es aussehen muss, als würde es weh tun. Sie sagt etwas, aber ich verstehe die Worte nicht. Oder ich will sie nicht verstehen. Ich will nur weg. Ich will nach Hause. Aber ich habe kein Zuhause. Ich weine. Die Frau seufzt, nimmt meine Hand und zieht mich durch den langen Gang. Ihre Hand ist warm und trocken und fremd. Türen links, Türen rechts, alle geschlossen. Hinter einer Tür schreit ein Kind, ein hoher, verzweifelter Schrei, der in mir widerhallt, der sich in mir festsetzt wie ein Splitter. Ich will stehen bleiben, hinlaufen, helfen, aber die Frau zieht mich weiter. „Komm jetzt“, sagt sie. „Nicht stehen bleiben.“ Das ist meine erste Erinnerung. Später, viel später, erfuhr ich, was passiert war. Verwahrlosung, hieß es. Das Jugendamt hatte mich aus meiner Herkunftsfamilie geholt. Meine Mutter – wer immer sie war – hatte sich nicht um mich kümmern können oder wollen. Mein Vater – wer immer er war – tauchte in keiner Akte auf. Es gab keine Fotos, keine Briefe, keine Erinnerungsstücke. Nichts. Ich habe nie erfahren, wer sie waren. Die Akten schwiegen dazu, und die Menschen, die mich betreuten, wechselten die Themen, wenn ich fragte. „Das ist jetzt nicht wichtig“, sagten sie. „Du musst nach vorne schauen, Mario. Nach vorne, nicht zurück.“ Aber ich wollte nicht nach vorne schauen. Ich wollte zurück. Ich wollte wissen, woher ich kam. Ich wollte wissen, warum ich allein war. Ich wollte wissen, ob es jemanden gab, der mich vermisste, der nach mir suchte, der eines Tages kommen würde, um mich zu holen. Also hörte ich auf zu fragen. Aber ich hörte nie auf, darüber nachzudenken. In den langen Nächten, wenn ich im Bett lag und das Atmen der anderen Kinder hörte, stellte ich mir vor, wie meine richtige Mutter aussah. Ob sie blond war oder braunhaarig. Ob sie lachte oder immer traurig aussah. Ob sie mich liebte, aber nicht bei mir sein konnte. Ob sie eines Tages kommen würde. Sie kam nie.

  

  Kapitel 2

  Pflegefamilien

  Ich wurde weitergereicht wie ein Paket, dessen Absender unbekannt ist. Pflegefamilie Nummer eins: Ein Ehepaar Mitte vierzig, kinderlos, die sich ein Kind wünschten – oder zumindest dachten, sie täten es. Sie hatten ein sauberes Haus mit einem sauberen Garten und sauberen Gedanken, die sie mir jeden Abend beim Abendessen vortrugen. „Bei uns gibt es Regeln“, sagte der Mann. Er hieß Herr Brenner, war groß und hager und hatte eine Brille, die immer rutschte. „Und wer sich an die Regeln hält, der wird belohnt.“ Ich hielt mich an die Regeln. Ich aß, was auf den Tisch kam. Ich ging pünktlich ins Bett. Ich sagte „Bitte“ und „Danke“ und ließ mir die Haare streicheln, obwohl ich es hasste, diese samtweiche, falsche Zärtlichkeit. Aber nach sechs Monaten rief das Jugendamt an. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber es hat nicht geklappt.“ Ich erfuhr nie, warum. Vielleicht war ich nicht das Kind, das sie sich vorgestellt hatten. Vielleicht hatten sie sich ein Mädchen gewünscht. Vielleicht war ich zu still oder zu laut oder einfach falsch. Pflegefamilie Nummer zwei: Eine alleinstehende Frau, Ende fünfzig, deren eigene Kinder längst ausgezogen waren. Frau Meier war nett, aber sie redete zu viel. Sie redete über ihre Kinder, über ihren toten Mann, über ihre Nachbarn, über das Wetter, über alles. Sie redete, als könnte sie die Stille damit füllen, die in ihrer Wohnung herrschte, seit die Kinder weg waren. Ich hörte zu und nickte, und nach einem Jahr rief das Jugendamt wieder an. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber sie ist überfordert.“ Ich wusste nicht, was das hieß. Überfordert mit mir? Oder überfordert mit dem Leben? Ich fragte nicht. Pflegefamilie Nummer drei: Eine junge Familie mit zwei eigenen Kindern, die noch ein Pflegekind aufnehmen wollten, „damit es auch mal was Schlechtes sieht“, wie der Vater sagte. Ich war das Schlechte. Ich war das Anschauungsobjekt, das lebende Beispiel dafür, wie man nicht leben sollte. Die eigenen Kinder bekamen Taschengeld, ich bekam keins. Sie bekamen neue Kleider, ich bekam getragene. Sie bekamen Lob, ich bekam Kritik. Sie durften fernsehen, ich musste früh ins Bett. Nach zwei Jahren hielt ich es nicht mehr aus. Ich lief weg. Dreimal. Viermal. Einmal schaffte ich es bis zum Bahnhof, bevor die Polizei mich schnappte. Ein anderes Mal versteckte ich mich zwei Tage lang im Keller eines leerstehenden Hauses, bis mich der Geruch von verbranntem Toast verriet – jemand hatte im Nachbarhaus gegrillt, und die Polizei dachte, es wäre ein Feuer. Jedes Mal holten sie mich zurück, und jedes Mal wurde ich bestraft. Am Ende rief das Jugendamt an. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber er ist schwer erziehbar.“ Schwer erziehbar. Dieses Wort sollte mich mein ganzes Leben lang begleiten. Es klebte an mir wie ein Etikett, das man nicht mehr abziehen kann. Es wurde Teil meiner Identität, Teil dessen, was ich über mich selbst dachte. Ich war schwer erziehbar. Ich war anders. Ich war falsch.

  

  Kapitel 3

  Das Heim

  Mit acht kam ich ins Heim. Das Gebäude war alt, aus der Kaiserzeit, mit hohen Decken und dunklen Fluren. Die Fenster waren vergittert, nicht weil wir fliehen konnten, sondern weil die Welt da draußen angeblich gefährlich war. In Wirklichkeit war die Gefahr drinnen. Die Erzieher waren keine bösen Menschen. Das habe ich erst viel später verstanden. Die meisten waren erschöpft, überarbeitet und abgestumpft. Sie hatten zwanzig, dreißig Kinder zu betreuen, und das bedeutete: Sie verwalteten uns. Sie sorgten dafür, dass wir pünktlich aßen, pünktlich schliefen, pünktlich zur Schule gingen. Was in uns vorging, interessierte sie nicht. Dafür hatten sie keine Zeit, keine Kraft, keine Ausbildung. Ich teilte mir ein Zimmer mit drei anderen Jungen. Einer war wegen Diebstahls hier, einer wegen Gewalt, einer wegen nichts – seine Eltern wollten ihn einfach nicht mehr. Wir sprachen kaum miteinander. Jeder war mit sich selbst beschäftigt, mit dem Überleben, mit dem Nicht-Auffallen. Ich war anders. Ich fiel auf. Nicht weil ich laut war oder aggressiv. Sondern weil ich fragte. Ich fragte die Erzieher, warum wir bestimmte Regeln befolgen mussten. Ich fragte die Lehrer, warum wir bestimmte Dinge lernen sollten. Ich fragte die anderen Kinder, warum sie nie fragten. „Du bist ein Querulant“, sagten die Erzieher. Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete, aber ich spürte, dass es ein Etikett war, das man mir aufgeklebt hatte. Querulant. Schwererziehbar. Unbelehrbar. Die Wörter wechselten, aber die Botschaft blieb: Du passt nicht. Du störst. Du bist falsch. Irgendwann begann ich, es zu glauben. Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Herbst. Die Blätter fielen, und ich saß auf einer Bank im Hof und sah ihnen zu. Ein Erzieher kam vorbei, blieb stehen, sah mich an. „Was machst du da?“, fragte er. „Ich sehe den Blättern zu“, sagte ich. „Warum?“ „Weil sie schön sind. Weil sie fallen. Weil sie nicht fragen, warum sie fallen müssen.“ Er sah mich lange an, dann ging er weiter. Am Abend stand in seinem Bericht: „Mario zeigte heute wieder auffälliges Verhalten. Er sitzt stundenlang herum und starrt vor sich hin. Verdacht auf Grübelsucht.“ Grübelsucht. Ein neues Wort. Ein neues Etikett.

  

  Kapitel 4

  Der Junge mit der Hacke

  Ich war kein Kämpfer. Das müssen die Erzieher gedacht haben, als sie mich sahen: schmächtig, still, in mich gekehrt. Ein Kind, das man übersehen konnte. Ein Kind, das keine Probleme machte. Aber ich beobachtete. Ich sah, wie die Großen die Kleinen schlugen. Ich sah, wie die Starken die Schwachen demütigten. Ich sah, wie die Erzieher wegschauten, wenn es ihnen zu viel wurde. Und ich lernte: Gewalt ist die Sprache dieses Ortes. Wer sie nicht spricht, wird zum Opfer. Ich weigerte mich, sie zu sprechen. Stattdessen suchte ich mir eine andere Waffe: Worte. Ich begann, die Erzieher zu studieren. Ich merkte mir ihre Namen, ihre Gewohnheiten, ihre Schwächen. Der eine reagierte empfindlich auf Kritik, die andere wurde unsicher, wenn man ihr widersprach. Ich lernte, die richtigen Fragen zu stellen, die richtigen Blicke zu werfen, die richtigen Pausen zu lassen. Wenn mich jemand provozierte, schlug ich nicht zurück. Ich redete. Ich fragte so lange, bis der andere keine Antwort mehr wusste. „Du bist frech“, sagten sie. „Ist Frechsein nicht manchmal auch Mut?“, fragte ich. „Du stellst dich dumm.“ „Vielleicht bin ich nicht dumm. Vielleicht könnt ihr meine Fragen nur nicht beantworten.“ Das beeindruckte einige, verschreckte andere, und am Ende verängstigte es die meisten. Ein Kind, das nicht in die Schublade passt, ist beunruhigend. Ein Kind, das die Schubladen hinterfragt, ist gefährlich. Ein einziges Mal habe ich die Kontrolle verloren. Ich war dreizehn. Es gab da einen Jungen, Frank hieß er, zwei Jahre älter als ich, doppelt so schwer. Er war der Schläger des Heims, derjenige, vor dem alle Angst hatten. Seit Wochen suchte er mich. Er lauerte mir auf dem Gang auf, rempelte mich an, nahm mir mein Essen weg. Ich ignorierte ihn. Ich wich ihm aus. Ich redete nicht mit ihm. Aber eines Tages stellte er mich im Hof. Es war Herbst, die Blätter lagen feucht auf dem Boden, und es roch nach Moder und Verfall. Frank hatte eine Hacke dabei, so ein schweres Gartengerät mit einer scharfen, rostigen Klinge. Er schwang sie vor meinem Gesicht hin und her und grinste. „Na, kleiner Klugscheißer? Hast du auch 'ne Frage für mich?“ Ich spürte die Angst. Sie kroch mir den Rücken hoch, ließ mein Herz rasen, meine Hände schwitzen. Aber gleichzeitig spürte ich etwas anderes: eine eiskalte Ruhe, die sich tief in mir ausbreitete. Mein Körper wusste, was zu tun war, bevor mein Gehirn es begriff. Frank holte aus. Ich tauchte unter der Hacke weg, trat einen Schritt vor und schlug zu. Ein einziger Schlag, hart und präzise, traf ihn genau am Kinn. Seine Augen verdrehten sich, er fiel um wie ein Sack. Die Hacke klapperte auf den Boden. Es war still. Totenstill. Ich stand da und sah auf ihn herab. Er atmete noch, aber er rührte sich nicht. In mir war nichts. Kein Triumph, keine Wut, keine Reue. Nur Leere. Eine kalte, schwarze Leere, die mich erschreckte. Die Erzieher kamen gerannt. Sie trennten uns, schrien mich an, schrieben Berichte. Ich wurde bestraft, natürlich. Zwei Wochen Ausgangssperre. Keiner fragte, warum ich zugeschlagen hatte. Keiner interessierte sich für die Hacke. Für sie war ich wieder der Gewalttätige, der Schwererziehbare, der Unbelehrbare. Aber in jener Nacht, als ich im Dunkeln lag und das Schnarchen der anderen Jungen hörte, begriff ich etwas Entscheidendes: Gewalt löst nichts. Sie verletzt nur. Sie zerstört die letzte Brücke zum Gegenüber und lässt dich in einer Leere zurück, die kein Sieg füllen kann. Ich schwor mir: Nie wieder. Ich werde die Kontrolle behalten. Ich werde gehen, bevor es eskaliert. Ich werde mein eigener Herr sein. Dieser Schwur hat mich mein ganzes Leben begleitet. Und manchmal, in den schlimmsten Momenten, habe ich ihn gebrochen. Aber nie wieder mit den Fäusten.

  

  Kapitel 5

  Die Einsamkeit des Beobachters

  Die Jahre vergingen. Ich lernte, mich anzupassen, ohne mich zu verbiegen. Ich tat, was man von mir erwartete, aber innerlich blieb ich auf Distanz. Ich beobachtete, analysierte, lernte. Die anderen Kinder suchten Anerkennung bei den Erziehern. Sie wollten geliebt werden, gelobt werden, gesehen werden. Ich sah, wie sie sich verbogen, wie sie ihre Meinung wechselten, wie sie lachten, wenn sie nicht lachen wollten, und weinten, wenn es erwartet wurde. Sie tauschten ihre Identität gegen ein paar freundliche Worte. Ich wollte das nicht. Ich spürte tief in mir, dass Anerkennung von außen ein Tauschgeschäft ist. Du gibst etwas von dir, und du bekommst etwas dafür. Aber was du gibst, bekommst du nie zurück. Ich wurde mein eigener bester Freund. Ich redete mit mir, tröstete mich, ermutigte mich. Ich lernte, dass Einsamkeit nicht bedeutet, allein zu sein. Einsamkeit bedeutet, bei sich selbst zu sein, ohne sich zu langweilen. Das war meine Rettung. Und mein Fluch. Mit siebzehn stand ich kurz vor dem Abschluss. In einem Jahr würde ich achtzehn sein, volljährig, frei. Ich hatte Pläne. Ich wollte eine Ausbildung machen, etwas Handwerkliches, etwas, bei dem man zupacken konnte. Ich wollte Geld verdienen, ein normales Leben führen, vielleicht eine Familie gründen. Ich wollte vergessen, dass es das Heim je gegeben hatte. Aber das Heim vergaß mich nicht. Eines Abends, kurz vor dem Abendessen, ließ mich der Heimleiter rufen. Ein freundlicher Mann, Ende fünfzig, graue Haare, runde Brille. Er sah mich an, wie er alle Kinder ansah: mit professioneller Distanz. „Setz dich, Mario“, sagte er. „Wir müssen reden.“ Ich setzte mich. Auf seinem Schreibtisch lag eine Mappe. Meine Akte. „Du weißt, dass du bald achtzehn wirst“, sagte er. „Und du weißt, dass du dann gehen musst. Das ist die Regel.“ Ich nickte. Natürlich wusste ich das. „Aber wir haben da ein Problem.“ Er blätterte in der Akte. „Deine Schulbildung. Die Noten sind nicht gut genug für eine Ausbildung. Und ohne Ausbildung...“ Er zuckte mit den Schultern. Ich starrte ihn an. Meine Noten waren nicht gut, das stimmte. Aber nicht, weil ich dumm war. Sondern weil ich nie gelernt hatte, für die Schule zu lernen. Weil ich immer damit beschäftigt war zu überleben. „Was soll ich dann machen?“, fragte ich. „Es gibt da ein Programm“, sagte er. „Vom Arbeitsamt. Eine Art Vorbereitungsjahr. Danach kannst du es nochmal versuchen.“ Ein Vorbereitungsjahr. Noch ein Jahr in irgendeiner Einrichtung. Noch ein Jahr Fremdbestimmung. „Und wenn ich das nicht will?“ Er sah mich über den Rand seiner Brille an. „Dann musst du sehen, wo du bleibst. Aber ehrlich, Mario – ohne Abschluss wirst du es schwer haben. Sehr schwer.“ Ich stand auf. „Ich werde es trotzdem versuchen.“ Er seufzte. „Das dachte ich mir. Du warst schon immer... eigenwillig.“ Eigenwillig. Ein neues Wort für dieselbe alte Schublade. Ich ging hinaus, ohne mich zu verabschieden.
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    Der Aufstieg – und der Preis

  

  Teil II: Der Tanz

  1989–2010

  

  

  Kapitel 6

  Das Tor

  Mit achtzehn trat ich aus dem Tor des Heims. Die Sonne schien, aber ich spürte keine Wärme. Hinter mir lag ein Jahrzehnt der Fremdbestimmung, vor mir lag nichts. Ich hatte keinen Schulabschluss, keine Ausbildung, keine Familie, kein Geld. Ich hatte einen Rucksack mit ein paar Klamotten, hundert Mark in der Tasche und eine Adresse von einer Notunterkunft, die mir der Heimleiter mitgegeben hatte. „Für den Anfang“, hatte er gesagt. „Mehr können wir nicht tun.“ Mehr konnten sie nicht tun. Das war der Satz, den ich in den nächsten Jahren noch oft hören sollte. Die ersten Monate waren hart. Ich schlief in der Notunterkunft, einem ehemaligen Hotel, in dem zwanzig Männer auf engstem Raum zusammengepfercht waren. Es roch nach Schweiß und Alkohol und Verzweiflung. Die meisten waren älter als ich, abgestürzt, aufgegeben. Sie saßen den ganzen Tag vor dem Fernseher und warteten auf etwas, das nie kam. Ich wollte nicht warten. Ich wollte etwas tun. Jeden Morgen stand ich um sechs auf, zog meine saubersten Klamotten an und ging zum Arbeitsamt. Ich stellte mich in die Schlange, füllte Formulare aus, wartete auf Gespräche. Die Sachbearbeiterinnen sahen mich an wie eine lästige Pflicht. „Ohne Abschluss?“, fragten sie. „Schwierig. Sehr schwierig.“ Aber ich ließ mich nicht entmutigen. Ich nahm jeden Job, den ich kriegen konnte: Zeitungen austragen, Regale einräumen, auf dem Bau helfen. Ich arbeitete, bis meine Hände bluteten, und ich arbeitete weiter. Ich sparte jeden Pfennig, mietete mir ein winziges Zimmer in einer WG, kaufte mir anständige Kleidung für Vorstellungsgespräche. Nach einem Jahr hatte ich eine Lehre gefunden: Maler und Lackierer. Kein Traumjob, aber ein Job. Endlich gehörte ich dazu.

  

  Kapitel 7

  Die Lehre

  Mein Lehrherr war ein Mann Ende fünfzig, der den Krieg noch als Kind erlebt hatte und seitdem an nichts mehr glaubte. Er hatte einen runzligen Kopf und Hände wie Schraubstöcke, und wenn er sprach, klang es, als würde jemand über Kies laufen. „Du bist vom Heim?“, fragte er am ersten Tag. Ich nickte. „Scheiße. Aber wenn du hart arbeitest, ist mir das egal. Wenn du nicht hart arbeitest, fliegst du. Verstanden?“ Verstanden. Ich arbeitete hart. Ich kam als Erster und ging als Letzter. Ich machte Überstunden, ohne zu fragen, ob sie bezahlt wurden. Ich lernte, Wände zu verputzen, Tapeten zu kleben, Farben zu mischen. Ich lernte, dass es im Handwerk auf Genauigkeit ankam, auf Geduld, auf den richtigen Griff. Ich lernte, dass meine Hände mehr konnten, als ich je gedacht hatte. Nach drei Jahren war ich Geselle. Nach fünf Jahren war ich Vorarbeiter. Ich leitete eigene Baustellen, führte eigene Teams, verdiente eigenes Geld. Ich war angekommen. Ich war einer von ihnen. Manchmal, in stillen Momenten, dachte ich an das Heim zurück. An die langen Flure, an den Geruch von Bohnerwachs, an die Einsamkeit. Ich dachte, das sei vorbei. Ich dachte, ich hätte es geschafft. Ich irrte mich.

  

  Kapitel 8

  Die zweite Haut

  Mit dem Geld kam der Erfolg, und mit dem Erfolg kam die Angst, ihn zu verlieren. Ich begann, mich zu verbiegen. Ich sagte Ja, wenn ich Nein meinte. Ich lächelte, wenn ich kotzen wollte. Ich machte mit, wenn die anderen Witze über die Firma rissen, obwohl ich sie für geschmacklos hielt. Ich wollte dazugehören, um jeden Preis. Das Problem war: Ich gehörte nicht dazu. Ich spielte nur eine Rolle. Und je länger ich sie spielte, desto mehr vergaß ich, wer ich wirklich war. Mein Körper erinnerte mich daran. Der ständige Stress, das Verbiegen, das Unterdrücken – es setzte sich in Fett um. Ich aß, wenn ich traurig war, aß, wenn ich wütend war, aß, wenn ich nicht wusste, was ich fühlen sollte. Das Essen war der einzige Trost, den ich mir erlaubte, der einzige Moment, in dem ich nichts tun musste, nichts sein musste, nichts beweisen musste. Ich wurde schwerer und schwerer. Hundertzwanzig Kilo, hundertdreißig, hundertvierzig. Bei hundertfünfundvierzig hörte ich auf zu wiegen. Ich wollte die Zahl nicht mehr sehen. Die Ärzte warnten mich. Diabetes, Herzinfarkt, Gelenkverschleiß. Ich nickte, nahm die Rezepte und machte weiter wie zuvor. Ich dachte, ich hätte noch Zeit. Ich dachte, das System würde mich schon auffangen, wenn es ernst wird. Ich dachte, ich wäre sicher. Das war der größte Irrtum meines Lebens.

  

  Kapitel 9

  Die Familie

  Trotz allem: Ich war nicht allein. Ich hatte geheiratet, mit Mitte zwanzig, eine Frau, die ich auf einer Baustelle kennengelernt hatte. Sie war Sekretärin in einem Architekturbüro, schlank, blond, mit einem Lächeln, das einen ganzen Raum erhellen konnte. Wir verliebten uns, zogen zusammen, bekamen Kinder. Zuerst einen Jungen, dann ein Mädchen, dann noch einen Jungen. Ich liebte meine Kinder. Wenn ich nach Hause kam, egal wie erschöpft ich war, egal wie sehr mich der Job stresste – sobald ich ihre Gesichter sah, war alles gut. Sie waren der Grund, warum ich weitermachte. Sie waren der Beweis, dass mein Leben einen Sinn hatte. Aber ich war kein guter Vater. Nicht so, wie ich es mir gewünscht hätte. Ich war zu oft weg, zu oft müde, zu oft mit mir selbst beschäftigt. Wenn die Kinder fragten, warum ich nicht mit ihnen spielte, sagte ich: „Später.“ Später kam nie. Meine Frau sah, was mit mir geschah. Sie sah, wie ich dicker wurde, wie ich mich zurückzog, wie ich immer weniger lachte. Sie versuchte, mit mir zu reden, mich zu warnen, mich zu stoppen. Aber ich hörte nicht zu. Ich dachte, ich wüsste es besser. Bis es zu spät war.

  

  Kapitel 10

  Der erste Riss

  Es begann mit einem Kribbeln in den Beinen. Ich saß im Büro, rechnete Angebote durch, als ich plötzlich ein seltsames Gefühl in den Füßen spürte. Als ob tausend kleine Nadeln in meine Haut stächen. Ich rieb mir die Beine, stand auf, lief ein paar Schritte. Es wurde besser. Ich setzte mich wieder und vergaß es. Aber es kam wieder. Am nächsten Tag, am übernächsten, jede Woche öfter. Das Kribbeln wurde zu einem Brennen, das Brennen zu einem Schmerz. Ein stechender, brennender Schmerz, der von den Füßen bis in die Hüften zog. Ich ging zum Arzt. Der Arzt überwies mich zum Orthopäden. Der Orthopäde überwies mich zum Neurologen. Der Neurologe überwies mich zum Rheumatologen. Sie untersuchten, punktierten, röntgten, schickten mich ins MRT. Sie fanden nichts. Keine klare Diagnose, keine eindeutige Ursache. Nur einen dicken Mann mit Schmerzen, der nicht mehr laufen konnte. „Psychosomatisch“, sagten einige. „Die Seele drückt sich aus.“ Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht war mein Körper am Ende, weil ich ihn jahrelang ignoriert hatte. Vielleicht schrie er jetzt so laut, dass ich nicht mehr weghören konnte. Aber das half mir nicht. Ich saß im Rollstuhl, und niemand konnte mir sagen, warum.
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  Teil III: Der Fall

  2010–2018

  

  

  Kapitel 11

  Der Rollstuhl

  Der Rollstuhl war eine Niederlage. Jeden Morgen, wenn ich mich aus dem Bett hievte und in dieses Ding aus Chrom und Plastik setzte, spürte ich, wie ein Stück von mir starb. Der Mann, der laufen konnte, der arbeiten konnte, der ein normales Leben führen konnte – dieser Mann existierte nicht mehr. Meine Frau half mir. Sie brachte mir das Essen, fuhr mich zu den Arztterminen, wusch mich, wenn ich nicht mehr in die Badewanne kam. Sie tat es mit einem Gesicht, das immer müder wurde, immer verschlossener, immer weiter weg. Ich sah, wie sie langsam Abstand nahm. Erst kühl, dann kalt. Sie redete nicht mehr mit mir wie früher, saß nicht mehr bei mir, schlief nicht mehr bei mir. Sie kümmerte sich um die Kinder, um das Haus, um alles – nur nicht um mich. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Wer will schon mit einem Mann zusammen sein, der im Rollstuhl sitzt, Schmerzmittel schluckt und keine Zukunft mehr hat? Aber als sie dann zum Jugendamt ging, traf es mich wie ein Schlag.

  

  Kapitel 12

  Die Lügen

  Ich erfuhr es durch die Post. Ein dicker Umschlag mit amtlichem Briefkopf. Ich öffnete ihn mit zitternden Fingern und las, dass meine Kinder mir weggenommen wurden. Vorläufig, hieß es. Zum Schutz des Kindeswohls. Meine Frau hatte ausgesagt, ich sei gewalttätig. Ich hätte die Kinder geschlagen, sie bedroht, sie misshandelt. Sie hatte Geschichten erfunden, Details eingebaut, Daten genannt. Alles gelogen. Aber wer glaubte mir? Ich war der Kranke, der Süchtige, der Versager. Sie war die besorgte Mutter, die ihre Kinder schützen wollte. Die Akten lügen nicht, sagen die Behörden. Aber die Menschen, die die Akten füllen, lügen sehr wohl. Ich versuchte, mich zu wehren. Ich schrieb Briefe, rief an, bat um Gespräche. Aber niemand hörte mir zu. Die Sachbearbeiterinnen waren freundlich, aber unerbittlich. „Es tut uns leid“, sagten sie. „Aber wir müssen das Kindeswohl schützen. Sie verstehen das sicher.“ Ich verstand gar nichts. Ich verstand nur, dass mein Leben in Scherben lag.

  

  Kapitel 13

  Das Morphium

  Die Schmerzen wurden unerträglich. Nicht nur die körperlichen, sondern auch die seelischen. Der Verlust meiner Kinder fraß mich von innen auf. Ich konnte nicht schlafen, nicht essen, nicht denken. Ich saß im Rollstuhl und starrte stundenlang gegen die Wand. Die Ärzte erhöhten die Dosis. Morphium, Tramadol, Fentanyl – sie gaben mir alles, was half. Und es half. Endlich half etwas. Die ersten Wochen waren wunderbar. Der Schmerz verschwand, und mit ihm die Angst, die Verzweiflung, die Wut. Ich schwebte in einem weichen, warmen Nebel, in dem nichts mehr weh tat. Ich lächelte wieder. Ich schlief wieder. Ich war fast glücklich. Aber der Nebel wurde dichter. Ich merkte, wie ich mich veränderte. Ich wurde gleichgültig. Dinge, die mir früher wichtig waren, interessierten mich nicht mehr. Meine Kinder? Ja, ich liebte sie, aber die Liebe fühlte sich an wie durch Watte. Meine Frau? Sie war da, aber irgendwie weit weg. Ich selbst? Ich wusste nicht mehr, wer ich war. Das Morphium fraß mich von innen auf. Aber ich konnte nicht mehr aufhören.

  

  Kapitel 14

  Die Einsamkeit (Shadow)

  Freunde? Ich hatte keine mehr. Sie waren einer nach dem anderen verschwunden, als ich krank wurde. Zuerst die Arbeitskollegen, dann die Nachbarn, dann die, die ich für Freunde gehalten hatte. Sie riefen nicht an, kamen nicht vorbei, schickten keine Karten. Ich war allein. Nur Shadow blieb. Shadow war mein Labrador, den ich mir vor Jahren gekauft hatte, als die Kinder klein waren. Sie hatten ihn geliebt, mit ihm gespielt, ihn gefüttert. Jetzt waren sie weg, aber Shadow war da. Immer. Er legte sich neben meinen Rollstuhl, wenn ich weinte. Er stupste mich an, wenn ich zu lange in Gedanken versank. Er wedelte, wenn ich ihn ansah, egal wie erbärmlich ich war. Er war der Einzige, der nicht urteilte. Eines Nachts, als ich wieder nicht schlafen konnte, sah ich die Morphium-Tabletten auf dem Nachttisch. Zwanzig Stück. Genug, um für immer zu schlafen. Ich nahm sie in die Hand. Ich drehte sie hin und her. Sie glitzerten im Mondlicht, schön und gefährlich wie die Früchte im Garten Eden. Ich dachte an meine Kinder, an Shadow, an das Nichts, das mich erwartete. Shadow spürte meine Unruhe. Er stand auf, kam zu mir, legte den Kopf auf meine Knie. Seine Augen waren ruhig, warm, voller Vertrauen. Ich legte die Tabletten zurück. „Nicht heute“, flüsterte ich. „Heute nicht.“ Shadow wedelte. Er wusste, dass ich eine Entscheidung getroffen hatte. Vielleicht wusste er sogar, welche.

  

  Kapitel 15

  Austherapiert

  Das letzte Wort kam von der Schulmedizin: „austherapiert“. Ein Wort, das in Deutschland wie ein Todesurteil klingt. Es bedeutet: Wir können nichts mehr für dich tun. Du bist zu teuer, zu kompliziert, zu hoffnungslos. Wir geben dich auf. Such dir jemand anderen. Oder stirb. Die Krankenkasse strich die Kosten für die teuren Medikamente. Zu unwirtschaftlich, hieß es. Die Rentenkasse wollte die Frührente einstellen. Zu teuer, hieß es. Ich stand da, süchtig, krank, allein, und das System drehte mir den Rücken zu. In dieser Zeit lernte ich, was Solidarität wirklich bedeutet: nichts. Ein schönes Wort auf Wahlplakaten und in Sonntagsreden. Aber wenn du fällst, fängt dich keiner auf. Du schlägst auf, und die anderen gehen weiter. Bis auf Shadow. Shadow blieb.
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  Teil IV: Das Feuer

  2018–2019

  

  

  Kapitel 16

  Die Entscheidung

  Irgendwann kommt der Punkt, an dem der Schmerz des Bleibens größer wird als die Angst vor dem Gehen. Bei mir war es eine Nacht im Februar 2018. Draußen schneite es, dicke Flocken, die lautlos auf die Straße fielen. Drinnen war es kalt, weil ich die Heizung nicht mehr bezahlen konnte. Ich saß im Dunkeln, Shadow an meiner Seite, und starrte die Tabletten an. Sie glitzerten im Mondlicht. Meine Kerkermeister. Meine Retter. Meine Mörder. Ich hatte die Wahl: Weitermachen und langsam sterben. Oder aufhören und vielleicht schnell sterben. Oder aufhören und vielleicht leben. Ich wählte das Vielleicht. Ich nahm die Tabletten und schüttete sie in die Toilette. Sie wirbelten im Wasser, lösten sich auf, verschwanden. Ich spülte. Einmal, zweimal, dreimal. Als das Wasser klar war, wusste ich: Es gibt kein Zurück. Shadow sah mich an. Er wedelte nicht. Er sah mich nur an, mit diesen treuen Augen, und ich wusste, er würde bei mir bleiben, egal was kam. „Wir schaffen das“, sagte ich. „Wir schaffen das.“

  

  Kapitel 17

  Die Hölle

  Sechs Wochen. So lange dauerte der Entzug. Sechs Wochen, die sich anfühlten wie sechs Jahre. Es begann mit Zittern. Meine Hände zitterten, dann meine Arme, dann mein ganzer Körper. Ich konnte nichts mehr halten, nichts mehr tun. Ich lag im Bett und zitterte, als läge ich auf Eis. Dann kamen die Schweißausbrüche. Ich schwitzte so sehr, dass ich die Bettwäsche dreimal am Tag wechseln musste. Ich trank Liter um Liter, aber mein Mund blieb trocken. Ich fror und schwitzte gleichzeitig, ein Wechselbad, das mich in den Wahnsinn trieb. Dann die Krämpfe. Meine Muskeln verkrampften sich, bis ich schrie. Die Beine, der Rücken, der Bauch – alles brannte. Ich krümmte mich zusammen, presste die Zähne aufeinander und wartete, dass es vorbeiging. Es ging nie vorbei. Und die Halluzinationen. Ich sah Dinge, die nicht da waren. Spinnen, die an der Wand hochkrochen. Gesichter, die mich anstarrten. Stimmen, die mir Befehle zuriefen. Ich wusste, dass es nicht echt war, aber ich konnte es nicht abstellen. Shadow blieb bei mir. Er legte sich an mein Fußende und wich nicht. Wenn ich schrie, kam er näher. Wenn ich weinte, leckte er meine Hand. Wenn ich aufgeben wollte, sah er mich an, und ich sah in seinen Augen: Du schaffst das. Du musst. Ich aß kaum. Joghurt, wenn es ging. Tee, immer. Manchmal zwang ich mir einen Löffel Honig hinein, nur um Kraft zu haben. Ich wurde dünner und dünner, aber das war gut. Das Fett, das mich jahrelang geschützt hatte, schmolz dahin. Darunter kam ein Mensch zum Vorschein, den ich nicht kannte.

  

  Kapitel 18

  Das Licht

  Nach sechs Wochen war es vorbei. Ich weiß nicht, welcher Tag es genau war. Aber eines Morgens wachte ich auf und der Nebel war weg. Ich lag im Bett, die Sonne schien durchs Fenster, und ich hörte Vögel zwitschern. Ich atmete tief ein und spürte: nichts. Kein Schmerz. Kein Zittern. Keine Angst. Ich stand auf. Das war das Erste: Ich stand auf. Allein. Ohne Hilfe. Ich ging zum Fenster und zog die Rollläden hoch. Das Licht blendete, aber es war schön. Es war so schön. Shadow sprang auf und wedelte. Zum ersten Mal seit Wochen wedelte er wirklich. Er sprang an mir hoch, leckte mein Gesicht, bellte vor Freude. Ich lachte. Ich lachte und weinte gleichzeitig. „Wir haben es geschafft“, schluchzte ich. „Wir haben es geschafft.“

  

  Kapitel 19

  Der Siebentischwald

  Ich begann zu laufen. Erst nur um den Block, zehn Minuten, zwanzig. Shadow führte mich, passte sich meinem Tempo an, blieb stehen, wenn ich nicht mehr konnte. Aber ich konnte immer mehr. Aus zehn Minuten wurden dreißig, aus dreißig wurden sechzig. Ich lief durch den Siebentischwald, atmete die frische Luft, spürte die Sonne auf der Haut. Der Siebentischwald ist ein großes Waldstück am Stadtrand von Augsburg. Früher, als die Kinder klein waren, waren wir oft dort spazieren. Sie sammelten Kastanien, bauten Hütten aus Ästen, jagten sich gegenseitig. Jetzt war ich allein dort – mit Shadow. Aber ich war nicht traurig. Jeder Schritt war ein Sieg. Jeder Kilometer ein Triumph. Ich atmete tief ein und spürte, wie die Luft meine Lungen füllte, wie mein Herz schlug, stark und regelmäßig, wie mein Körper langsam zurückkam ins Leben. Ich kaufte ein Fahrrad. Zuerst traute ich mich nicht, aber dann dachte ich: Was soll passieren? Schlimmer als tot kann ich nicht sein. Also fuhr ich. Anfangs nur kurze Strecken, dann immer länger. Nachts fuhr ich durch die Wälder, wenn alles still war. Ich trat in die Pedale, bis meine Beine brannten, und hörte nicht auf. Mein Gewicht sank. Von 145 auf 120, von 120 auf 100, von 100 auf 80. Bei 76 blieb ich stehen. Ich war leichter als mit achtzehn. Ich war stärker als je zuvor. Die Leute, die mich kannten, erkannten mich nicht wieder. „Bist du das?“, fragten sie. „Du siehst ja aus wie neugeboren.“ Ich lächelte und sagte nichts. Sie hatten mich fallen lassen, als ich unten war. Jetzt, wo ich oben war, wollten sie wieder teilhaben. Aber ich ließ sie nicht mehr ran. Ich vergab ihnen. Nicht, weil sie es verdient hätten, sondern weil Vergebung die letzte Fessel ist, die man abwerfen kann. Wer vergibt, ist frei. Wer hasst, bleibt gefangen. Ich vergab meiner Ex-Frau. Ich vergab den Ärzten. Ich vergab den Beamten. Ich vergab mir selbst. Und dann ging ich vor Gericht.
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  Teil V: Der Kampf

  2019–2020

  

  

  Kapitel 20

  Die Vorladung

  Der Brief kam an einem Dienstag im März. Amtlicher Umschlag, Absender: Amtsgericht Augsburg. Ich öffnete ihn mit ruhigen Händen – ich hatte keine Angst mehr vor amtlicher Post. Es war eine Vorladung. Als Zeuge, hieß es. In der Sache Denzer versus Jugendamt. Meine Ex-Frau hatte Klage eingereicht. Sie wollte das Sorgerecht endgültig. Sie wollte mich endgültig aus dem Leben meiner Kinder tilgen. Ich las den Brief zweimal. Dann legte ich ihn weg und ging mit Shadow in den Wald. Drei Stunden später wusste ich, was ich tun würde.

  

  Kapitel 21

  Der Anwalt

  Ich suchte mir einen Anwalt. Einen guten. Einen, der sich auf Familienrecht spezialisiert hatte und keine Angst vor Behörden hatte. Er hieß Dr. Berger, war Ende fünfzig, trug teure Anzüge und hatte eine Art, Menschen anzusehen, die verriet, dass er schon viel gesehen hatte. Er hörte mir zu, machte sich Notizen, stellte Fragen. Als ich fertig war, lehnte er sich zurück und schwieg eine Weile. „Schwieriger Fall“, sagte er dann. „Das Jugendamt hat viel Gewicht vor Gericht. Und Ihre Ex-Frau hat die besseren Karten, solange wir keine Beweise haben.“ „Ich habe keine Beweise“, sagte ich. „Nur meine Geschichte.“ Er nickte. „Manchmal reicht das. Aber manchmal nicht.“ Er sah mich an. „Sind Sie bereit zu kämpfen?“ „Ich habe sechs Wochen Entzug überlebt“, sagte ich. „Ich bin bereit für alles.“ Er lächelte. „Dann fangen wir an.“

  

  Kapitel 22

  Die Vorbereitung

  Die nächsten Monate waren ein Marathon. Ich traf mich wöchentlich mit Dr. Berger, ging mit ihm meine Unterlagen durch, suchte nach Schwachstellen in den Anschuldigungen. Ich schrieb Listen, fertigte Chronologien an, sammelte Zeugenaussagen von Menschen, die mich in den letzten Jahren begleitet hatten. Es war mühsam. Es war frustrierend. Aber es half. Je mehr wir uns in die Akten vertieften, desto klarer wurde, wie dünn die Beweislage meiner Ex-Frau war. Keine ärztlichen Atteste, keine Zeugen, keine Fotos. Nur Behauptungen. Viele Behauptungen. „Die werden vor Gericht nicht halten“, sagte Dr. Berger. „Aber das Jugendamt wird trotzdem kämpfen. Die lassen sich nicht gerne in die Karten schauen.“ Ich nickte. Ich wusste, dass es ein Kampf werden würde. Aber ich war bereit.

  

  Kapitel 23

  Die Verhandlung

  Der Gerichtssaal roch nach altem Holz und noch älteren Akten. Die Wände waren hell getäfelt, die Fenster hoch und schmal, das Licht fahl und gleichmäßig. Es war ein Raum, der dazu gebaut war, Menschen klein zu machen. Ich saß auf der Bank des Angeklagten. Gegenüber: die Richterin, eine Frau mit strengem Blick und perfekt sitzender Robe. Neben ihr: der Vertreter des Jugendamts, ein junger Mann mit Brille und Aktenordner. Daneben: die Anwältin meiner Ex-Frau, eine scharfgesichtige Frau mit rotem Lippenstift, die mich ansah, als wäre ich ein Insekt. Meine Ex-Frau saß auf der anderen Seite. Sie sah gut aus, wie immer. Sie lächelte nicht, aber sie wirkte ruhig, souverän, glaubwürdig. Sie hatte alles im Griff. Ich hatte nichts. Keine Zeugen, keine Beweise, keine Freunde. Nur mich. Die Anwältin begann. Sie trug vor, was meine Ex-Frau ihr erzählt hatte: Ich sei gewalttätig. Ich habe die Kinder geschlagen. Ich habe sie bedroht. Ich sei süchtig und nicht in der Lage, für sie zu sorgen. Sie las aus den Akten vor, aus den Berichten des Jugendamts, aus den Stellungnahmen der Therapeuten. Die Richterin hörte zu, nickte, machte Notizen. Dann war ich dran. Ich stand auf. Nicht als Kranker, nicht als Bittsteller. Ich stand auf als der Mann, der sechs Wochen Entzug überlebt hatte. Als der Mann, der 69 Kilo abgenommen hatte. Als der Mann, der durch die Hölle gegangen war und zurückgekommen war, um zu kämpfen. „Hohes Gericht“, sagte ich. „Ich möchte etwas zeigen.“ Ich zog mein Hemd aus. Im Saal wurde es still. Die Richterin runzelte die Stirn. Die Anwältin erstarrte. Meine Ex-Frau wurde blass. Ich zeigte auf meinen Körper. Auf die Narben, die der Entzug hinterlassen hatte. Auf die Haut, die schlaff war vom vielen Abnehmen. Auf die Muskeln, die sich langsam wieder aufbauten. „Das hier“, sagte ich, „ist ein Körper, der durch die Hölle gegangen ist. Aber es ist auch ein Körper, der gekämpft hat. Ich habe Morphium genommen, ja. Weil Ärzte es mir verschrieben haben. Ich habe meine Kinder verloren, ja. Weil das Jugendamt Lügen geglaubt hat. Aber ich bin nicht der Mann, den die Akten beschreiben. Ich bin ein Vater, der seine Kinder liebt. Und ich bin bereit, alles zu tun, um das zu beweisen.“ Ich schwieg. Der Saal schwieg. Dann geschah etwas Unerwartetes. Die Richterin legte den Stift weg. Sie sah mich an, wirklich an, zum ersten Mal. Sie sah nicht die Akte, nicht die Vorurteile, nicht die Lügen. Sie sah einen Menschen. „Setzen Sie sich“, sagte sie leise. „Wir reden weiter.“

  

  Kapitel 24

  Die Demontage

  Was dann folgte, war kein Prozess mehr. Es war eine Demontage. Die Richterin begann, Fragen zu stellen. Nicht an mich, sondern an die Anwältin, an den Jugendamtsvertreter, an meine Ex-Frau. Sie hakte nach, wo die Akten lückenhaft waren. Sie fragte nach Beweisen, wo nur Behauptungen standen. Sie ließ sich die angeblichen Gewalttaten schildern, und jedes Mal fehlten Daten, Zeugen, Belege. Die Anwältin stotterte. Der Jugendamtsvertreter blätterte hektisch in seinen Papieren. Meine Ex-Frau wurde immer kleiner auf ihrem Stuhl. Dann kam der Moment. Die Richterin sah meine Ex-Frau direkt an. „Frau Denzer“, sagte sie. „Sie behaupten, Ihr Mann habe die Kinder geschlagen. Können Sie mir sagen, wann genau das passiert sein soll?“ Meine Ex-Frau zögerte. „Na ja, im letzten Jahr... öfter...“ „Wann genau? Datum? Uhrzeit? Gibt es Zeugen?“ „Nein, es war ja immer nur zu Hause...“ „Gab es Arztbesuche? Blaue Flecken? Haben Sie Fotos gemacht?“ „Nein, ich dachte nicht...“ „Sie dachten nicht. Sie haben also keine Beweise für die schwersten Vorwürfe, die man einem Vater machen kann?“ Meine Ex-Frau schwieg. Das Schweigen sagte alles. Die Richterin wandte sich an den Jugendamtsvertreter. „Und Sie? Haben Sie die Vorwürfe geprüft, bevor Sie die Kinder aus der Familie genommen haben?“ Der junge Mann wurde rot. „Wir haben die Aussagen der Mutter als glaubwürdig eingestuft...“ „Auf welcher Grundlage?“ „Nun, sie wirkte... sehr überzeugend.“ Die Richterin atmete tief durch. Sie sah mich an. „Herr Denzer, Sie sind freigesprochen. Die Vorwürfe sind haltlos. Das Jugendamt wird aufgefordert, umgehend den Kontakt zu Ihren Kindern wiederherzustellen. Die Kosten des Verfahrens trägt die Staatskasse.“ Ich saß da und hörte die Worte, aber ich begriff sie nicht sofort. Freigesprochen. Vorbei. Gewonnen. Dann sah ich meine Ex-Frau. Sie weinte. Nicht aus Reue, sondern aus Wut. Sie hatte verloren, und sie konnte es nicht ertragen. Ich stand auf, ging zu ihr und sagte leise: „Ich vergebe dir. Aber ich werde nie vergessen, was du getan hast.“ Dann ging ich hinaus in die Sonne.
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  Kapitel 25

  Die Stimme

  Drei Monate vor dem Prozess, als ich noch mitten im Kampf steckte, klingelte mein Telefon. Eine Nummer, die ich nicht kannte. Vorwahl +62. Indonesien. Ich nahm ab. Hello?, sagte eine Frauenstimme. Sie klang unsicher, aber warm. So warm, dass ich sofort spürte, dass dieser Anruf kein Zufall war. Hello, antwortete ich. Wer ist da? Sie lachte verlegen. Ich bin... Freundin von deine Freundin. Von Maria. Sie sagt, du bist guter Mann. Sie gibt mir deine Nummer. Ich verstand nur die Hälfte. Mein Englisch war schlecht, ihres auch. Aber wir redeten weiter, mit Händen und Füßen, mit Übersetzungsapps und wilden Gesten, die man am Telefon nicht sehen konnte. Sie hieß Regina. Sie war 38, geschieden, hatte zwei Kinder und lebte in Jakarta. Sie arbeitete in einem kleinen Laden und träumte von einem besseren Leben. So wie ich. Wir redeten eine Stunde. Dann zwei. Dann drei. Als wir auflegten, wusste ich: Das war kein Zufall.

  

  Kapitel 26

  Die Entscheidung für Regina

  Wir schrieben uns jeden Tag. Whats App, Übersetzer, Geduld. Sie schickte Fotos von Jakarta, ich schickte Fotos von Shadow. Sie erzählte von ihrer Familie, ich erzählte von meinem Kampf. Wir verstanden uns, ohne die Worte zu verstehen. Nach drei Wochen kam die Frage. Mario, schrieb sie. Du kommen nach Jakarta? Du heiraten mich? Ich starrte auf das Display. Heiraten? Eine Frau, die ich nie gesehen hatte? In einem Land, das ich nicht kannte? Mit einer Sprache, die ich nicht sprach? Das alte Sicherheitsdenken flackerte auf. Was ist mit Shadow? Was ist mit den Kindern? Was ist mit dem Prozess? Was ist mit allem? Aber dann hörte ich auf zu denken. Ich hörte auf mein Gefühl. Und mein Gefühl sagte: Ja. Ja, schrieb ich zurück. Ich komme.

  

  Kapitel 27

  Die Vorbereitung

  Die nächsten Monate waren ein Wettlauf gegen die Zeit. Ich musste den Prozess gewinnen, bevor ich ausreiste. Ich musste meine Kinder wiedersehen. Ich musste Shadow unterbringen. Ich musste alles verkaufen, was ich besaß. Ich arbeitete wie besessen. Trainierte, kämpfte vor Gericht, regelte Formalitäten. Regina half von Jakarta aus, besorgte Papiere, klärte mit den Behörden. Wir waren ein Team, obwohl wir uns nie berührt hatten. Im November 2020 war es so weit. Der Prozess war gewonnen, die Kinder waren wieder da, Shadow war bei Freunden untergebracht. Ich hatte mein Auto verkauft, meine Möbel, meine Bücher, meine Erinnerungen. Alles weg. Bis auf einen Rucksack. Zwanzig Kilogramm. Zwei Hosen, drei Hemden, ein Paar Schuhe. Und Schokolade. Sechs Tafeln Milka, drei Tafeln Ritter Sport, eine Tafel Lindt mit Meersalz. Regina liebte deutsche Schokolade.

  

  Kapitel 28

  Der Abschied von Shadow

  Der Dezember 2020 war der dunkelste Monat, den Deutschland je gesehen hatte. Corona-Lockdown. Ausgangssperren. Geschlossene Geschäfte, leere Straßen, verängstigte Menschen. Ich saß in meiner leeren Wohnung auf dem Boden. Shadow lag neben mir. Der Rucksack stand bereit. Morgen früh ging der Flug. Ich sah Shadow an. Zwölf Jahre war er jetzt bei mir gewesen. Durch dick und dünn. Durch Entzug und Verzweiflung. Durch Siege und Niederlagen. Er war mehr als ein Hund. Er war mein Bruder. Ich komme wieder, flüsterte ich. Ich schwöre es. Ich hole dich nach. Sobald ich kann. Er wedelte schwach. Er glaubte mir. Hunde glauben immer. Ich wusste nicht, dass dies unser letzter Moment sein würde. Dass die Umstände es niemals erlauben würden, ihn nachzuholen. Dass ich ihn hier zurücklassen musste, für immer. Aber in diesem Augenblick zählte nur die Liebe. Ich nahm seinen Kopf in meine Hände, sah in seine treuen Augen und weinte. Du wirst immer bei mir sein, flüsterte ich. Im Herzen. Für immer. Shadow leckte meine Tränen. Dann stand er auf und legte sich an die Tür, als wollte er mich beschützen bis zum letzten Moment.

  

  Kapitel 29

  Der letzte Flug

  Der Flughafen München war wie ausgestorben. Leere Gänge, geschlossene Läden, vereinzelte Passagiere mit Masken und ängstlichen Augen. Ich trug meine Maske nicht. Ich hatte keine Angst mehr. Der Check-in war schnell. Der Sicherheitscheck auch. Dann saß ich im Wartebereich und sah auf die Uhr. In einer Stunde würde ich abheben. In 14 Stunden würde ich in Jakarta sein. In einem neuen Leben. Die Durchsage kam: Flug LH792 nach Jakarta fällt aus. Ich erstarrte. Ausfälle? Jetzt? Kurz vor dem Abflug? Ich rannte zum Schalter. Die Frau hinter der Scheibe sah mich müde an. Ja, der Flug ist gestrichen. Wegen der neuen Einreisebestimmungen. Es tut mir leid. Es tut mir leid. Der Satz, den ich in Deutschland am meisten gehört hatte. Es tut mir leid, aber wir können nichts für Sie tun. Es tut mir leid, aber das ist nicht unsere Zuständigkeit. Es tut mir leid, aber Sie müssen gehen. Ich ließ nicht locker. Es muss doch einen anderen Weg geben. Einen anderen Flug. Irgendwas. Sie tippte in ihren Computer. Es gibt einen Flug morgen früh. Mit Garuda Indonesia. Der geht noch. Aber Sie müssen sich beeilen. Die Plätze sind knapp. Ich buchte. Ich bezahlte. Ich rannte. Am nächsten Morgen um sechs Uhr hob die Maschine ab. Ich saß am Fenster und sah zu, wie Deutschland unter mir kleiner wurde. Die Felder, die Wälder, die Städte – alles schrumpfte zu einem Muster, das immer unkenntlicher wurde. Dann kamen die Wolken. Und als sie sich öffneten, war da nur noch Blau. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Hinter mir lagen 55 Jahre. Vor mir lag nichts. Und das war genau richtig.

  

  Kapitel 30

  Die Ankunft

  Als die Räder in Jakarta aufsetzten, spürte ich einen Ruck, der durch meinen ganzen Körper ging. Die Maschine rollte aus, die Passagiere klatschten, wie sie es bei riskanten Landungen tun. Aber diesmal klatschte ich mit. Nicht für den Piloten. Für mich. Ich war angekommen. Der Flughafen von Jakarta ist ein Ort des Chaos. Menschen strömen in alle Richtungen, schieben Gepäckwagen, rufen sich etwas zu, lachen, weinen, umarmen sich. Die Luft ist warm und feucht und riecht nach Gewürzen und Abgasen und tausend anderen Dingen, die ich nicht benennen konnte. Ich stand da, mit meinem Rucksack, und ließ alles auf mich wirken. Fünfundfünfzig Jahre Deutschland. Fünfundfünfzig Jahre Ordnung, Regeln, Vorschriften. Und jetzt das. Es war überwältigend. Es war beängstigend. Es war wunderbar. Dann sah ich sie. Regina stand am Ausgang, ein Schild in der Hand: Welcome Mario. Sie trug ein rotes Kleid, das in der Hitze leuchtete, und ihre Augen suchten die Menge ab. Als sie mich sah, ließ sie das Schild fallen und rannte auf mich zu. Wir umarmten uns. Zum ersten Mal spürte ich sie wirklich. Ihre Wärme, ihren Herzschlag, ihren Geruch. Sie weinte, ich weinte, wir standen da im Gewühl des Flughafens und hielten uns fest, als wollten wir nie wieder loslassen. Du bist da, flüsterte sie. Du bist wirklich da. Ich bin da, sagte ich. Für immer.
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  Kapitel 31

  Die neue Welt

  Die ersten Wochen in Jakarta waren ein einziger Kulturschock. In Deutschland ist alles geplant, geregelt, kontrolliert. In Jakarta passiert alles einfach. Die Straßen sind verstopft von Motorrädern und Bussen und kleinen Lieferwagen, die hupend um die Wette fahren. Die Luft ist dick von Abgasen und Staub und dem Duft von Satay, das an jeder Ecke gegrillt wird. Die Menschen sind laut, aber nicht aggressiv – sie lachen, streiten, feiern, weinen, alles in voller Lautstärke. Ich konnte kein Wort verstehen. Mein Englisch war schlecht, mein Indonesisch nicht existent. Regina übersetzte, wo sie konnte, aber oft musste ich mich mit Händen und Füßen verständigen. Es war anstrengend. Es war demütigend. Es war das Beste, was mir je passiert war. Denn zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht der, der ich gewesen war. Ich war kein Fall, keine Akte, keine Diagnose. Ich war einfach nur Mario. Ein Mann, der angekommen war. Ein Mann, der neu anfangen durfte.

  

  Kapitel 32

  Regina

  Regina war geduldig mit mir. Sie zeigte mir ihre Stadt, ihre Kultur, ihre Familie. Sie nahm mich mit auf die Märkte, erklärte mir die Gewürze, brachte mir die ersten Worte bei – terima kasih (danke), sama sama (gern geschehen), aku cinta kamu (ich liebe dich). Ihre Familie nahm mich auf, ohne zu zögern. Ihre Mutter, eine zierliche Frau mit silbergrauem Haar und durchdringenden Augen, umarmte mich, als wäre ich ihr eigener Sohn. Ihre Kinder, zwei Teenager, sahen mich erst misstrauisch an, aber nach ein paar Wochen tauften sie mich Om Mario – Onkel Mario – und ließen sich von mir bei den Hausaufgaben helfen. Ich hatte wieder eine Familie. Und Regina war das Herz dieser Familie. Sie arbeitete hart, kümmerte sich um alle, lachte viel und weinte selten. Sie gab mir Halt, ohne mich einzuengen. Sie liebte mich, ohne mich zu besitzen. Mit ihr lernte ich, was es heißt, wirklich zu Hause zu sein.

  

  Kapitel 33

  Gotong Royong

  In Indonesien gibt es ein Wort: Gotong Royong. Es bedeutet ungefähr gemeinsame Last tragen oder füreinander da sein. Es ist kein Gesetz, keine Verordnung, kein Paragraf. Es ist einfach eine Lebensweise. Wenn jemand in der Nachbarschaft krank wird, kochen die anderen für ihn. Wenn jemand kein Geld hat, leihen die anderen ihm welches. Wenn jemand Hilfe braucht, kommt jemand. Ohne Antrag, ohne Prüfung, ohne Gegenleistung. Einfach so. Ich hatte so etwas noch nie erlebt. In Deutschland ist Hilfe organisiert, bürokratisiert, rationalisiert. Du bekommst, was dir zusteht – nicht mehr und nicht weniger. Aber du bekommst es kalt, anonym, distanziert. Hier ist Hilfe warm. Sie kommt von Menschen, die dich kennen, die dich sehen, die dich mögen. Sie kommt von Herzen, nicht aus dem Gesetz. Ich lernte, wieder zu vertrauen. Ich lernte, wieder zu geben. Ich lernte, wieder zu leben.

  

  Kapitel 34

  Der Mann im Spiegel

  Heute, fünf Jahre später, bin ich ein anderer Mensch. Ich wiege 76 Kilo, laufe jeden Morgen fünf Kilometer, esse gesund, schlafe gut. Ich habe keine Schmerzen mehr, keine Ängste, keine Albträume. Ich habe Regina geheiratet, in einer kleinen Zeremonie im Garten ihrer Mutter. Wir haben kein großes Fest gefeiert, kein teures Hotel gebucht, keine Flitterwochen gemacht. Wir haben einfach Ja gesagt, vor ein paar Zeugen, und dann sind wir nach Hause gegangen und haben Reis mit Gemüse gegessen. Es war perfekt. Ihre Kinder nennen mich Ayah – Vater. Anfangs war das seltsam, nach all den Jahren, in denen ich meine eigenen Kinder nicht sehen durfte. Aber jetzt ist es das Schönste, was ich mir vorstellen kann. Ich helfe ihnen bei den Hausaufgaben, bringe ihnen Fahrradfahren bei, erzähle ihnen Geschichten von Deutschland. Sie lachen über mein schlechtes Indonesisch und korrigieren mich geduldig. Meine Kinder in Deutschland rufen mich jeden Sonntag an. Wir reden über ihr Leben, ihre Schule, ihre Freunde. Sie wollen wissen, wie es mir geht, ob ich glücklich bin, ob ich sie vermisse. Ich vermisse sie. Jeden Tag. Aber ich weiß, dass sie gut aufgehoben sind, und eines Tages werden sie kommen, um mich zu besuchen. Vielleicht bleiben sie sogar. Shadow ist nicht hier. Das ist der Schmerz, der bleibt. Ich musste ihn in Deutschland lassen, und er lebt jetzt bei guten Freunden. Aber in meinem Herzen ist er immer bei mir. Wenn ich morgens laufen gehe, denke ich an ihn. Wenn ich abends auf der Terrasse sitze, spüre ich seinen Kopf auf meinen Knien. Er hat mich gerettet, und ich werde ihn nie vergessen. Wenn ich heute in den Spiegel sehe, sehe ich einen Mann, den ich früher nicht kannte. Einen Mann mit ruhigen Augen, tiefen Falten und einem Lächeln, das echt ist. Einen Mann, der weiß, wer er ist und was er will. Einen Mann, der frei ist.
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  Kapitel 35

  Was ich gelernt habe

  Dieses Buch heißt Das Kartenhaus, weil ich gelernt habe, dass alle Systeme irgendwann zusammenbrechen. Die deutsche Bürokratie, das Gesundheitssystem, die Ehe, der Körper – alles kann kippen, wenn der Sturm kommt. Aber ich habe auch gelernt, dass es eine Möglichkeit gibt, zu überleben. Ich nenne sie die 3-Stunden-Regel. Sie ist einfach: In den ersten drei Stunden einer Krise entscheidet sich alles. Was du in diesen 180 Minuten tust oder nicht tust, bestimmt, ob du Opfer bleibst oder Gestalter wirst. Ob du untergehst oder schwimmst. Ob du stirbst oder lebst. Ich habe diese Regel in den härtesten Momenten meines Lebens entwickelt – im Entzug, vor Gericht, am Flughafen. Sie hat mich gerettet. Vielleicht rettet sie auch dich.

  

  Kapitel 36

  Phase 1: Die Stille (Minute 1–30)

  Wenn die Krise kommt – der Anruf vom Arzt, der Brief vom Gericht, der Zusammenbruch des Körpers –, ist der erste Impuls, zu handeln. Zu schreien. Zu rennen. Zu telefonieren. Falsch. Die erste halbe Stunde musst du still sein. Schalte alles aus. Handy, Fernseher, Radio. Setz dich hin. Atme. Spür in dich hinein. Was sagt dein Körper? Was sagt dein Gefühl? Was sagt die leise Stimme, die du jahrelang ignoriert hast? In dieser Stille liegt die Antwort. Sie kommt nicht sofort, aber sie kommt. Du musst nur zuhören. Als ich damals vor den Morphium-Tabletten saß, war diese Stille meine Rettung. In der Stille hörte ich nicht die Ärzte, nicht die Ängste, nicht die Verzweiflung. Ich hörte mich selbst. Und ich wusste: Ich muss aufhören.

  

  Kapitel 37

  Phase 2: Die Entscheidung (Minute 31–90)

  Nach der Stille kommt die Entscheidung. Du hast jetzt eine Stunde Zeit, um zu wählen. Nicht länger. Denn wenn du zu lange zögerst, entscheidet die Krise für dich. Die Entscheidung muss klar sein. Kein Vielleicht, kein Mal sehen, kein Ich überlege es mir. Eine klare Richtung. Ja oder Nein. Gehen oder Bleiben. Kämpfen oder Aufgeben. Ich habe in neunzig Minuten entschieden, nach Indonesien zu gehen. Alles andere – die Papiere, der Flug, der Abschied – war nur Umsetzung. Die Entscheidung war der Springpunkt.

  

  Kapitel 38

  Phase 3: Die Bewegung (Minute 91–180)

  Jetzt musst du handeln. Nicht perfekt, nicht durchdacht, nicht optimal. Einfach handeln. Steh auf. Geh. Ruf an. Schreib. Pack. Beweg dich. Bewegung tötet Angst. Solange du still sitzt, wächst die Panik. Sobald du dich bewegst, schaltet dein Gehirn um. Du bist nicht mehr Opfer, du bist Täter. Du gestaltest, statt zu erleiden. In meinem Fall war die Bewegung das Laufen. Als ich nach dem Entzug zu laufen begann, war es egal, wie weit ich kam. Hauptsache, ich bewegte mich. Jeder Schritt war ein Sieg über die Lähmung.

  

  Kapitel 39

  Die Anwendung

  Die 3-Stunden-Regel gilt nicht nur für große Krisen. Sie gilt für alles. Streit mit dem Partner? Drei Stunden, bevor du etwas sagst, das du bereust. Jobverlust? Drei Stunden, bevor du in Panik verfällst. Krankheit? Drei Stunden, bevor du Dr. Google fragst. In drei Stunden kannst du denken, fühlen, entscheiden. In drei Stunden kannst du Mensch sein, statt Maschine.

  

  Kapitel 40

  Die Grenze

  Natürlich ist die 3-Stunden-Regel kein Allheilmittel. Es gibt Krisen, die länger dauern, und Entscheidungen, die mehr Zeit brauchen. Aber die Regel ist ein Kompass. Sie zeigt dir die Richtung, auch wenn der Weg noch unklar ist. Und sie hat einen weiteren Effekt: Sie zwingt dich, präsent zu sein. In einer Welt, die uns ständig ablenkt, ist Präsenz das kostbarste Gut. Wer in der Krise präsent ist, gewinnt. Wer abdriften lässt, verliert.
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  Epilog

  Das Erbe

  Ich sitze auf der Terrasse meiner Wohnung in Jakarta. Vor mir liegt das Meer, ein endloses Blau, das in der Ferne in den Himmel übergeht. Hinter mir die Stadt, ein Dröhnen von tausend Motorrädern, das nie ganz verstummt. Regina ist auf dem Markt und kauft ein für das Abendessen. Ihre Kinder sind in der Schule. Meine Kinder schlafen in Deutschland, es ist mitten in der Nacht dort. Ich denke zurück an die letzten 55 Jahre. An das Heim, an den Aufstieg, an den Absturz. An den Entzug, an den Prozess, an die Flucht. An all die Menschen, die mir halfen, und an all die, die mich fallen ließen. Ich denke an Shadow. An seine treuen Augen, an seine Wärme in den kalten Nächten, an seine bedingungslose Liebe. Er ist nicht hier, aber er ist in mir. Jedes Mal, wenn ich einem Hund begegne, spüre ich ihn. Jedes Mal, wenn ich allein bin, ist er da. Ich bereue nichts. Jeder Schmerz, jede Träne, jede Niederlage hat mich zu dem gemacht, der ich bin. Die Ärzte, die mich aufgaben, haben mir die Chance gegeben, mich selbst zu heilen. Die Beamten, die mich belogen, haben mir gezeigt, dass ich nur mir selbst trauen kann. Die Menschen, die mich verrieten, haben mich gelehrt, dass Liebe nicht selbstverständlich ist. Ich danke ihnen allen. Sie waren die Gewichte, an denen ich meine Muskeln stärkte. Ohne sie wäre ich schwach geblieben. An meine Kinder: Ich habe euch zurückgelassen, aber ich habe euch nicht verlassen. Ich bin gegangen, um zu überleben, und ich überlebe, um für euch da zu sein. Eines Tages werdet ihr kommen, und ich werde euch zeigen, was ich gelernt habe: Dass Freiheit kein Geschenk ist, das man bekommt. Sie ist eine Entscheidung, die man trifft. Jeden Tag. Immer wieder. An Regina: Du hast mir eine neue Heimat geschenkt. Du hast mich genommen, wie ich bin, und mich gelehrt, wieder zu lieben. Aku cinta kamu, für immer. An Shadow: Du bist nicht vergessen. Du wirst nie vergessen sein. In jedem Sonnenaufgang, in jedem Waldspaziergang, in jedem stillen Moment bist du bei mir. Ruhe in Frieden, mein Freund. An alle, die dieses Buch lesen: Ihr seid stärker, als ihr denkt. Ihr könnt mehr ertragen, als ihr glaubt. Ihr müsst nur den ersten Schritt machen. Und den zweiten. Und den dritten. Irgendwann werdet ihr laufen. Und wenn das Kartenhaus fällt, werdet ihr stehen. Jakarta, im März 2026
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