DAS KARTENHAUS
Die 3-Stunden-Regel zur Freiheit

Ein Roman, entstanden aus den Aufzeichnungen und Erinnerungen meines Lebens

VORWORT DES AUTORS
Wie dieses Buch entstand

Im Marz 2026 sal} ich auf der Terrasse meiner Wohnung in Jakarta. Vor mir lag das Meer,
ein endloses Blau, das in der Ferne in den Himmel Uberging. Hinter mir die Stadt, dieses
Drohnen von tausend Motorradern, das nie ganz verstummt, aber irgendwann wie ein
zweiter Herzschlag wird. Ich hatte gerade die letzte Seite eines Manuskripts geschrieben,
das mich zwei Jahre meines Lebens gekostet hatte, und ich war leer.

Nicht leer im Sinne von erschépft. Leer im Sinne von ausgeschopft. Als hatte ich alles, was
in mir war, auf diese Seiten gelegt und sale jetzt da wie ein ausgepresster Schwamm.

Zwei Jahre, in denen ich zuriickgegangen war an Orte, die ich langst vergessen wollte. Zwei
Jahre, in denen ich mich erinnert hatte an Schmerz, an Verzweiflung, an Momente, in denen
ich dachte, ich wirde nicht Uberleben. Zwei Jahre, in denen ich versucht hatte, Ordnung in
das Chaos zu bringen, das mein Leben gewesen war.

Aber als ich das Manuskript durchlas, wurde mir klar: Das hier war keine Autobiografie. Es
war etwas anderes geworden. Etwas, das ich nicht geplant hatte.

Die Geschichte, die ich geschrieben hatte, war meine Geschichte — aber sie war nicht nur
meine Geschichte. Ich hatte Namen verandert, Orte verschoben, Ereignisse verdichtet. Ich
hatte Figuren erfunden, die es nie gegeben hatte, und andere weggelassen, die wichtig
gewesen waren. Ich hatte Dialoge konstruiert, die so nie stattgefunden hatten, und Gefiihle
beschrieben, die ich damals nicht in Worte fassen konnte.

War das noch wahr? War das noch ich?

Ich stellte die Frage meiner Frau Regina, als sie abends mit dem Abendessen nach Hause
kam. Sie stellte die Teller auf den Tisch, setzte sich zu mir und dachte lange nach. Das Licht
der untergehenden Sonne fiel auf ihr Gesicht und lie3 sie aussehen wie eine dieser
indonesischen Goéttinnen aus Stein, die ich in den Tempeln von Java gesehen hatte.

.In Indonesien®, sagte sie schliellich, ,gibt es ein Sprichwort: Die Wahrheit ist wie Wasser.
Sie nimmt die Form des Gefales an, in das man sie gieldt. Aber sie bleibt Wasser.*

Ich verstand nicht sofort. Sie lachelte, dieses Lacheln, das mir in den ersten Monaten so oft
geholfen hatte, wenn ich wieder einmal an allem zweifelte.



.Deine Geschichte ist wahr”, sagte sie. ,Vielleicht nicht jedes Detail. Vielleicht nicht jeder
Name. Aber die Schmerzen, die du beschreibst — die sind echt. Die Siege, die du feierst —
die sind echt. Der Hund, der bei dir war — der ist echt, auch wenn er jetzt nicht mehr bei dir
sein kann. Alles andere ist nur das Gefal3.*

In dieser Nacht habe ich mich entschieden, das Buch so zu lassen, wie es war. Als Roman.
Als Geschichte. Aber als eine Geschichte, die auf dem basiert, was ich wirklich erlebt habe.

Was du jetzt in Handen haltst, ist also beides: Wahrheit und Fiktion. Erinnerung und
Erfindung. Leben und Kunst.

Die Hauptfigur hei3t Mario, wie ich. Aber er ist nicht ich — er ist der Mario, der ich hatte sein
kénnen, der ich manchmal war, der ich nie sein wollte. Die anderen Figuren tragen andere
Namen — manche, um sie zu schitzen, manche, weil ich sie langst vergessen habe,
manche, weil sie nie existiert haben, aber hatten existieren sollen.

Die Orte sind real — Augsburg, der Siebentischwald, Jakarta. Aber die Geschichten, die sich
dort abspielen, sind manchmal verdichtet, manchmal verschoben, manchmal erfunden, um
eine groflere Wahrheit zu erzéhlen.

Und Shadow? Shadow ist in meinem Herzen, so wie er es immer sein wird. Ich musste ihn
damals in Deutschland lassen, und dieser Abschied war einer der schwersten meines
Lebens. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er an der Tur sal® und mir nachsah, als ich ging.
Seine Augen, diese treuen braunen Augen, die mich durch zwdlf Jahre begleitet hatten. Er
hat mich gerettet, so sicher, wie ich hier sitze. Ohne ihn ware ich nicht mehr da. In diesem
Buch wird er weiterleben, so wie er in meinem Herzen weiterlebt. Jede Zeile Uber ihn ist
wahr — seine Treue, sein Mut, seine bedingungslose Liebe.

Warum habe ich mich flr die Form des Romans entschieden? Aus einem einfachen Grund:
Weil das Leben selten eine gerade Linie ist. Es ist voller Umwege, Sackgassen,
Abkurzungen, die nirgendwo hinfuhren. Ein Roman erlaubt mir, Ordnung in dieses Chaos zu
bringen, ohne es zu verfalschen. Er erlaubt mir, die Wahrheit zu sagen, ohne an jedes Detail
gebunden zu sein.

Die 3-Stunden-Regel, die in diesem Buch beschrieben wird, habe ich wirklich entwickelt — in
den dunkelsten Nachten meines Lebens, als ich nicht wusste, ob ich den nachsten Morgen
erleben wurde. Sie hat mich gerettet. Vielleicht rettet sie auch dich.

Aber das Wichtigste ist: Dieses Buch ist ein Zeugnis. Ein Zeugnis daflr, dass man tberleben
kann, wenn alles zusammenzubrechen scheint. Ein Zeugnis dafiir, dass es immer einen
Weg gibt, auch wenn man ihn nicht sieht. Ein Zeugnis dafir, dass die Liebe — zu Kindern, zu
Hunden, zu Menschen — starker ist als jedes System, jede Krankheit, jede Verzweiflung.

Ich habe dieses Buch meinen Kindern gewidmet. Aber eigentlich habe ich es fur alle
geschrieben, die irgendwann einmal das Geflihl hatten, dass das Kartenhaus um sie herum
zusammenfallt. Fir alle, die nicht mehr weiterwussten. Fir alle, die dachten, es sei vorbei.



Es ist nicht vorbei. Es ist nie vorbei. Solange du atmest, solange du flihist, solange du
kampfst — solange gibt es Hoffnung.

Das ist die Wahrheit, die ich in all den Jahren gelernt habe. Alles andere ist nur das Gefal.

Jakarta, im Marz 2026
Mario Reiner Denzer

PROLOG
Die Nacht, in der ich meine Papiere schredderte
Der Dezember 2020 roch nach kaltem Tee und verlorenen Jahren.

Drauflen vor meinem Fenster lag Augsburg im Koma. Die Maximilianstralde, sonst hell
erleuchtet von Boutiquen und Cafés, lag dunkel da wie eine Schlange, die sich zum Sterben
zusammengerollt hatte. Nur die Laternen brannten noch, gelbe Lichtinseln Uber leeren
Gehsteigen. Kein Auto fuhr. Kein Mensch ging. Deutschland hatte sich in seine Wohnzimmer
zurtickgezogen, hinter Jalousien und Mundschutz, und wartete auf etwas, das niemand beim
Namen nennen wollte.

Ich sal® auf dem nackten FuBboden meiner Wohnung. Kein Tisch mehr, kein Bett, kein
Fernseher. Alles verkauft, verschenkt, entsorgt. Nur ein Rucksack stand in der Ecke, prall
gefullt, als ware er schwanger mit einem neuen Leben. Zwanzig Kilogramm. Zwei Hosen,
drei Hemden, ein Paar Schuhe, die schon bessere Tage gesehen hatten. Und Schokolade.
Sechs Tafeln Milka, drei Tafeln Ritter Sport, eine Tafel Lindt mit Meersalz. Regina liebte
deutsche Schokolade. Regina wusste noch nicht, dass ich kam — zumindest nicht genau,
wann. Aber sie wartete. Das war das Wunderbare: Sie wartete.

Neben mir lag Shadow.

Mein Labrador. Zwdlf Jahre alt, graue Schnauze, Augen, in denen sich die Zeit gesammelt
hatte wie Staub in den Ecken eines verlassenen Hauses. Sein Atem ging schwer, aber
regelmafig, und manchmal zuckten seine Pfoten im Schlaf, als trdume er von Jagden, die
wir nie gemacht hatten. Er wusste, dass etwas anders war. Hunde spuren das. Sie riechen
den Abschied, lange bevor die Koffer gepackt sind. Sie wittern die Veranderung in der Luft
wie andere Tiere den Sturm.

Ich hatte Shadow damals bekommen, als ich noch laufen konnte. Als ich noch 145 Kilo wog,
einen Stock brauchte und Morphium schluckte, um die Schmerzen zu betauben. Ein Freund,
der wusste, dass ich allein war, hatte ihn mir geschenkt. ,Ein Hund hilft gegen Einsamkeit,
hatte er gesagt. Ich hatte damals nur gelacht. Aber er hatte recht gehabt. Shadow hatte mich
durch den Entzug gebracht, durch die Nachte, in denen ich schreiend aufwachte, weil die
Damonen mich holen wollten, durch die Tage, an denen ich nicht mehr aufstehen wollte, weil
das Licht da drauRen zu grell war fur meine Augen. Er war der Einzige, der blieb, als alle



anderen gingen. Meine Frau war gegangen, meine Freunde waren gegangen, das System
war gegangen. Shadow blieb.

Und jetzt liefs ich ihn zurtick.

Ich strich Uber seinen Kopf, spirte das weiche Fell zwischen meinen Fingern, die warme
Haut darunter. Er offnete die Augen, sah mich an, wedelte schwach mit der Rute. Dann
seufzte er tief, so wie Hunde es tun, wenn sie splren, dass die Welt sich gleich fir immer
verandern wird, und schlief wieder ein.

»Ich komme wieder®, flisterte ich. Meine Stimme klang fremd in der leeren Wohnung, wie die
Stimme eines Mannes, der vergessen hatte, wie man mit Menschen redet. ,Ich schwore es.
Ich hole dich nach. Sobald ich kann, sobald ich Geld habe, sobald ich eine Wohnung habe —
ich hole dich.”

Er wedelte wieder, aber ich wusste nicht, ob er mich verstand. Vielleicht verstand er nur den
Tonfall, die Traurigkeit, die in meiner Stimme mitschwang. Vielleicht splirte er einfach, dass
ich ihn brauchte, und das war genug.

Auf dem Kiichentisch lag ein Stapel Papiere. Meine Geburtsurkunde, ausgestellt vom
Standesamt Augsburg, vergilbt an den Randern, als hatte sie schon zu viel gesehen. Mein
Personalausweis, Lichtbild von 2015, ein dickliches Gesicht mit miiden Augen, das ich kaum
wiedererkannte. Meine Krankenkassenkarte, rot wie eine Warnleuchte. Mein Fihrerschein,
drei Jahre abgelaufen. Meine Steuerbescheide, meine Rentenbescheide, meine
Krankenhausberichte, meine Gerichtsurteile.

Finfundflnfzig Jahre Leben in Deutschland, zusammengefasst in laminierten Dokumenten
mit Hoheitsadlern und Unterschriften von Beamten, die mich nie gesehen hatten. Die mich
nach Aktenlage beurteilt hatten. Die mich nach Aktenlage verurteilt hatten.

Ich nahm den Stapel und ging zum Aktenvernichter.

Das Gerat stand in der Ecke neben der Tir, wo friiher der Esstisch gewesen war. Ein
schwarzer Kasten mit silbernem Schlitz, billig, aus dem Discounter, aber er tat, was er sollte.
Ich flhrte die erste Seite ein — meine Geburtsurkunde — und driickte den Knopf.

Das Gerausch, als die Papiere in Streifen geschnitten wurden, klang wie das letzte Zucken
eines sterbenden Tieres. Ein hohes, schabendes Kreischen, dann Stille. Dann die nachste
Seite. Mein Personalausweis. Die Maschine frall mein Gesicht, spuckte es aus als Konfetti.

Ich sah zu, wie mein alter Name, meine alte Identitat, mein altes Leben in feine Schnipsel
verwandelt wurde. Der Beamte Mario Denzer, der Versicherte Mario Denzer, der Klager
Mario Denzer, der Kranke Mario Denzer, der Fall Mario Denzer — alles weg. Die Maschine
wurgte, hustete, fral3 weiter.

Als der letzte Streifen fiel, als nur noch ein Haufchen weil3er Schnipsel im durchsichtigen
Auffangbehalter lag, atmete ich tief durch. Die Luft schmeckte nach Plastik und Papierstaub
und etwas anderem, etwas Sufem, das ich nicht benennen konnte.



Freiheit.

Oder zumindest der Vorgeschmack darauf.

Ich ging zurick zu Shadow, setzte mich neben ihn, legte den Arm um seinen warmen
Korper. DrauRen ging langsam die Sonne auf, ein fahles Licht hinter Wolkenschleiern, das
die Dacher der Stadt in zartes Rosa tauchte. In wenigen Stunden wiurde ich im Flugzeug
sitzen. In vierzehn Stunden wirde ich in Jakarta sein. In einem neuen Leben.

Shadow seufzte noch einmal, dann schloss er die Augen.

Ich lehnte den Kopf an seinen und schloss meine auch.

Aber ich schlief nicht. Ich dachte nach (iber die Reise, die mich hierher gefiihrt hatte. Uber
die Jahre, die hinter mir lagen. Uber die Narben, die niemand sah, und die Wunden, die nie
ganz verheilten. Uber die Menschen, die mich gepragt hatten, und die, die mich fallen

lieRen. Uber Shadow, der immer geblieben war.

Und ich begann, sie der Reihe nach zu ordnen. Die Erinnerungen. Die Schmerzen. Die
Siege. Die Niederlagen.

Ich begann, dieses Buch zu schreiben — hier, in meinem Kopf, in dieser letzten deutschen
Nacht, wahrend Shadow an meiner Seite trdumte und draul3en die Sonne aufging Uber

einem Land, das ich nie wiedersehen wirde.

Dies ist meine Geschichte.

TEIL I: DIE WURZELN

1971-1989

Kapitel 1

Der Junge, der zu viel fragte

Ich wurde 1971 geboren, aber das Datum auf meiner Geburtsurkunde bedeutet mir nichts.
Ein Mensch wird nicht an dem Tag geboren, an dem er aus dem Mutterleib fallt. Ein Mensch
wird geboren, wenn er zum ersten Mal begreift, dass er allein ist.

Fidr mich war das mit drei Jahren.

Ich sitze auf einem fremden Flur. Die Wande sind hoch und gelb gestrichen, aber die Farbe
blattert ab, und darunter kommt grauer Putz zum Vorschein, der aussieht wie alte, kranke



Haut. Es riecht nach Bohnerwachs und Desinfektionsmittel, diesem scharfen, klinischen
Geruch, der sich in die Nase frisst und nicht mehr weggeht, der sich mit den Jahren in die
Kleidung, in die Haare, in die Traume frisst. Irgendwo tickt eine Uhr, laut und gleichmaRig,
wie ein Herzschlag, der nicht aufhdren will, der einfach weitermacht, egal was passiert.

Eine Frau beugt sich zu mir herab. Ich kenne sie nicht. Sie tragt eine weiRe Schirze Gber
einem blauen Kleid, und ihre Haare sind zu einem strengen Knoten gebunden, so fest, dass
es aussehen muss, als wirde es weh tun. Sie sagt etwas, aber ich verstehe die Worte nicht.
Oder ich will sie nicht verstehen. Ich will nur weg. Ich will nach Hause.

Aber ich habe kein Zuhause.

Ich weine. Die Frau seufzt, nimmt meine Hand und zieht mich durch den langen Gang. lhre
Hand ist warm und trocken und fremd. Tlren links, Tiren rechts, alle geschlossen. Hinter
einer Tur schreit ein Kind, ein hoher, verzweifelter Schrei, der in mir widerhallt, der sich in
mir festsetzt wie ein Splitter. Ich will stehen bleiben, hinlaufen, helfen, aber die Frau zieht
mich weiter.

.Komm jetzt*, sagt sie. ,Nicht stehen bleiben.*
Das ist meine erste Erinnerung.

Spater, viel spater, erfuhr ich, was passiert war. Verwahrlosung, hie3 es. Das Jugendamt
hatte mich aus meiner Herkunftsfamilie geholt. Meine Mutter — wer immer sie war — hatte
sich nicht um mich kimmern knnen oder wollen. Mein Vater — wer immer er war — tauchte
in keiner Akte auf. Es gab keine Fotos, keine Briefe, keine Erinnerungssticke. Nichts.

Ich habe nie erfahren, wer sie waren. Die Akten schwiegen dazu, und die Menschen, die
mich betreuten, wechselten die Themen, wenn ich fragte. ,Das ist jetzt nicht wichtig, sagten
sie. ,Du musst nach vorne schauen, Mario. Nach vorne, nicht zuriick.”

Aber ich wollte nicht nach vorne schauen. Ich wollte zuriick. Ich wollte wissen, woher ich
kam. Ich wollte wissen, warum ich allein war. Ich wollte wissen, ob es jemanden gab, der
mich vermisste, der nach mir suchte, der eines Tages kommen wiirde, um mich zu holen.
Also hérte ich auf zu fragen. Aber ich hérte nie auf, dariiber nachzudenken.

In den langen Nachten, wenn ich im Bett lag und das Atmen der anderen Kinder horte,
stellte ich mir vor, wie meine richtige Mutter aussah. Ob sie blond war oder braunhaarig. Ob
sie lachte oder immer traurig aussah. Ob sie mich liebte, aber nicht bei mir sein konnte. Ob

sie eines Tages kommen wiurde.

Sie kam nie.

Kapitel 2



Pflegefamilien
Ich wurde weitergereicht wie ein Paket, dessen Absender unbekannt ist.

Pflegefamilie Nummer eins: Ein Ehepaar Mitte vierzig, kinderlos, die sich ein Kind
winschten — oder zumindest dachten, sie taten es. Sie hatten ein sauberes Haus mit einem
sauberen Garten und sauberen Gedanken, die sie mir jeden Abend beim Abendessen
vortrugen.

.Bei uns gibt es Regeln®, sagte der Mann. Er hiel} Herr Brenner, war grof3 und hager und
hatte eine Brille, die immer rutschte. ,Und wer sich an die Regeln halt, der wird belohnt.”

Ich hielt mich an die Regeln. Ich a3, was auf den Tisch kam. Ich ging plnktlich ins Bett. Ich
sagte ,Bitte” und ,Danke” und liel} mir die Haare streicheln, obwohl ich es hasste, diese
samtweiche, falsche Zartlichkeit. Aber nach sechs Monaten rief das Jugendamt an.

,ES tut uns leid®, sagten sie. ,Aber es hat nicht geklappt.”

Ich erfuhr nie, warum. Vielleicht war ich nicht das Kind, das sie sich vorgestellt hatten.
Vielleicht hatten sie sich ein Madchen gewlinscht. Vielleicht war ich zu still oder zu laut oder
einfach falsch.

Pflegefamilie Nummer zwei: Eine alleinstehende Frau, Ende flinfzig, deren eigene Kinder
langst ausgezogen waren. Frau Meier war nett, aber sie redete zu viel. Sie redete Uber ihre
Kinder, Uber ihren toten Mann, Uber ihre Nachbarn, Uber das Wetter, Uber alles. Sie redete,
als konnte sie die Stille damit flllen, die in ihrer Wohnung herrschte, seit die Kinder weg
waren. Ich hérte zu und nickte, und nach einem Jahr rief das Jugendamt wieder an.

,ES tut uns leid“, sagten sie. ,Aber sie ist Gberfordert.”

Ich wusste nicht, was das hieR. Uberfordert mit mir? Oder iberfordert mit dem Leben? Ich
fragte nicht.

Pflegefamilie Nummer drei: Eine junge Familie mit zwei eigenen Kindern, die noch ein
Pflegekind aufnehmen wollten, ,damit es auch mal was Schlechtes sieht‘, wie der Vater
sagte.

Ich war das Schlechte. Ich war das Anschauungsobjekt, das lebende Beispiel dafiir, wie man
nicht leben sollte. Die eigenen Kinder bekamen Taschengeld, ich bekam keins. Sie bekamen
neue Kleider, ich bekam getragene. Sie bekamen Lob, ich bekam Kritik. Sie durften
fernsehen, ich musste friih ins Bett.

Nach zwei Jahren hielt ich es nicht mehr aus. Ich lief weg. Dreimal. Viermal. Einmal schaffte
ich es bis zum Bahnhof, bevor die Polizei mich schnappte. Ein anderes Mal versteckte ich
mich zwei Tage lang im Keller eines leerstehenden Hauses, bis mich der Geruch von
verbranntem Toast verriet — jemand hatte im Nachbarhaus gegrillt, und die Polizei dachte, es
ware ein Feuer.



Jedes Mal holten sie mich zurlck, und jedes Mal wurde ich bestraft. Am Ende rief das
Jugendamt an.

,ES tut uns leid“, sagten sie. ,Aber er ist schwer erziehbar.”

Schwer erziehbar. Dieses Wort sollte mich mein ganzes Leben lang begleiten. Es klebte an
mir wie ein Etikett, das man nicht mehr abziehen kann. Es wurde Teil meiner Identitat, Teil
dessen, was ich Uber mich selbst dachte.

Ich war schwer erziehbar. Ich war anders. Ich war falsch.

Kapitel 3
Das Heim
Mit acht kam ich ins Heim.

Das Gebaude war alt, aus der Kaiserzeit, mit hohen Decken und dunklen Fluren. Die
Fenster waren vergittert, nicht weil wir fliehen konnten, sondern weil die Welt da drauf3en
angeblich gefahrlich war. In Wirklichkeit war die Gefahr drinnen.

Die Erzieher waren keine bésen Menschen. Das habe ich erst viel spater verstanden. Die
meisten waren erschopft, Uberarbeitet und abgestumpft. Sie hatten zwanzig, dreil3ig Kinder
zu betreuen, und das bedeutete: Sie verwalteten uns. Sie sorgten dafir, dass wir punktlich
afden, punktlich schliefen, punktlich zur Schule gingen. Was in uns vorging, interessierte sie
nicht. Daflir hatten sie keine Zeit, keine Kraft, keine Ausbildung.

Ich teilte mir ein Zimmer mit drei anderen Jungen. Einer war wegen Diebstahls hier, einer
wegen Gewalt, einer wegen nichts — seine Eltern wollten ihn einfach nicht mehr. Wir
sprachen kaum miteinander. Jeder war mit sich selbst beschaftigt, mit dem Uberleben, mit
dem Nicht-Auffallen.

Ich war anders. Ich fiel auf.

Nicht weil ich laut war oder aggressiv. Sondern weil ich fragte. Ich fragte die Erzieher, warum
wir bestimmte Regeln befolgen mussten. Ich fragte die Lehrer, warum wir bestimmte Dinge
lernen sollten. Ich fragte die anderen Kinder, warum sie nie fragten.

,Du bist ein Querulant®, sagten die Erzieher.

Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete, aber ich splrte, dass es ein Etikett war, das man
mir aufgeklebt hatte. Querulant. Schwererziehbar. Unbelehrbar. Die Worter wechselten, aber

die Botschaft blieb: Du passt nicht. Du stérst. Du bist falsch.

Irgendwann begann ich, es zu glauben.



Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Herbst. Die Blatter fielen, und ich sal} auf einer
Bank im Hof und sah ihnen zu. Ein Erzieher kam vorbei, blieb stehen, sah mich an.

,Was machst du da?, fragte er.

»Ich sehe den Blattern zu“, sagte ich.

,Warum?*

»Weil sie schon sind. Weil sie fallen. Weil sie nicht fragen, warum sie fallen miissen.”

Er sah mich lange an, dann ging er weiter. Am Abend stand in seinem Bericht: ,Mario zeigte
heute wieder auffalliges Verhalten. Er sitzt stundenlang herum und starrt vor sich hin.

Verdacht auf Gribelsucht.”

Grubelsucht. Ein neues Wort. Ein neues Etikett.

Kapitel 4

Der Junge mit der Hacke

Ich war kein Kampfer. Das mussen die Erzieher gedacht haben, als sie mich sahen:
schmachtig, still, in mich gekehrt. Ein Kind, das man Ubersehen konnte. Ein Kind, das keine
Probleme machte.

Aber ich beobachtete. Ich sah, wie die GroRRen die Kleinen schlugen. Ich sah, wie die
Starken die Schwachen demdtigten. Ich sah, wie die Erzieher wegschauten, wenn es ihnen
zu viel wurde. Und ich lernte: Gewalt ist die Sprache dieses Ortes. Wer sie nicht spricht, wird
zum Opfer.

Ich weigerte mich, sie zu sprechen.

Stattdessen suchte ich mir eine andere Waffe: Worte.

Ich begann, die Erzieher zu studieren. Ich merkte mir ihre Namen, ihre Gewohnheiten, ihre
Schwachen. Der eine reagierte empfindlich auf Kritik, die andere wurde unsicher, wenn man
ihr widersprach. Ich lernte, die richtigen Fragen zu stellen, die richtigen Blicke zu werfen, die
richtigen Pausen zu lassen. Wenn mich jemand provozierte, schlug ich nicht zurtick. Ich
redete. Ich fragte so lange, bis der andere keine Antwort mehr wusste.

,Du bist frech®, sagten sie.

»,Ist Frechsein nicht manchmal auch Mut?“, fragte ich.

,Du stellst dich dumm.*



»Vielleicht bin ich nicht dumm. Vielleicht kdnnt ihr meine Fragen nur nicht beantworten.*

Das beeindruckte einige, verschreckte andere, und am Ende verangstigte es die meisten.
Ein Kind, das nicht in die Schublade passt, ist beunruhigend. Ein Kind, das die Schubladen
hinterfragt, ist gefahrlich.

Ein einziges Mal habe ich die Kontrolle verloren.

Ich war dreizehn. Es gab da einen Jungen, Frank hiel3 er, zwei Jahre alter als ich, doppelt so
schwer. Er war der Schlager des Heims, derjenige, vor dem alle Angst hatten. Seit Wochen
suchte er mich. Er lauerte mir auf dem Gang auf, rempelte mich an, nahm mir mein Essen
weg. Ich ignorierte ihn. Ich wich ihm aus. Ich redete nicht mit ihm.

Aber eines Tages stellte er mich im Hof. Es war Herbst, die Blatter lagen feucht auf dem
Boden, und es roch nach Moder und Verfall. Frank hatte eine Hacke dabei, so ein schweres
Gartengerat mit einer scharfen, rostigen Klinge. Er schwang sie vor meinem Gesicht hin und
her und grinste.

,Na, kleiner KlugscheilRer? Hast du auch 'ne Frage fur mich?*

Ich splrte die Angst. Sie kroch mir den Rucken hoch, lie mein Herz rasen, meine Hande
schwitzen. Aber gleichzeitig splirte ich etwas anderes: eine eiskalte Ruhe, die sich tief in mir
ausbreitete. Mein Koérper wusste, was zu tun war, bevor mein Gehirn es begriff.

Frank holte aus.

Ich tauchte unter der Hacke weg, trat einen Schritt vor und schlug zu. Ein einziger Schlag,
hart und prazise, traf ihn genau am Kinn. Seine Augen verdrehten sich, er fiel um wie ein
Sack. Die Hacke klapperte auf den Boden. Es war still. Totenstill.

Ich stand da und sah auf ihn herab. Er atmete noch, aber er rihrte sich nicht. In mir war
nichts. Kein Triumph, keine Wut, keine Reue. Nur Leere. Eine kalte, schwarze Leere, die
mich erschreckte.

Die Erzieher kamen gerannt. Sie trennten uns, schrien mich an, schrieben Berichte. Ich
wurde bestraft, naturlich. Zwei Wochen Ausgangssperre. Keiner fragte, warum ich
zugeschlagen hatte. Keiner interessierte sich fur die Hacke. Fur sie war ich wieder der
Gewalttatige, der Schwererziehbare, der Unbelehrbare.

Aber in jener Nacht, als ich im Dunkeln lag und das Schnarchen der anderen Jungen horte,
begriff ich etwas Entscheidendes: Gewalt 16st nichts. Sie verletzt nur. Sie zerstort die letzte
Brucke zum Gegenuber und Iasst dich in einer Leere zurlck, die kein Sieg fullen kann.

Ich schwor mir: Nie wieder. Ich werde die Kontrolle behalten. Ich werde gehen, bevor es
eskaliert. Ich werde mein eigener Herr sein.

Dieser Schwur hat mich mein ganzes Leben begleitet. Und manchmal, in den schlimmsten
Momenten, habe ich ihn gebrochen. Aber nie wieder mit den Fausten.



Kapitel 5
Die Einsamkeit des Beobachters

Die Jahre vergingen. Ich lernte, mich anzupassen, ohne mich zu verbiegen. Ich tat, was man
von mir erwartete, aber innerlich blieb ich auf Distanz. Ich beobachtete, analysierte, lernte.

Die anderen Kinder suchten Anerkennung bei den Erziehern. Sie wollten geliebt werden,
gelobt werden, gesehen werden. Ich sah, wie sie sich verbogen, wie sie ihre Meinung
wechselten, wie sie lachten, wenn sie nicht lachen wollten, und weinten, wenn es erwartet
wurde. Sie tauschten ihre Identitat gegen ein paar freundliche Worte.

Ich wollte das nicht. Ich spurte tief in mir, dass Anerkennung von auf3en ein Tauschgeschaft
ist. Du gibst etwas von dir, und du bekommst etwas daflir. Aber was du gibst, bekommst du
nie zurlck.

Ich wurde mein eigener bester Freund. Ich redete mit mir, tréstete mich, ermutigte mich. Ich
lernte, dass Einsamkeit nicht bedeutet, allein zu sein. Einsamkeit bedeutet, bei sich selbst zu
sein, ohne sich zu langweilen.

Das war meine Rettung. Und mein Fluch.

Mit siebzehn stand ich kurz vor dem Abschluss. In einem Jahr wirde ich achtzehn sein,
volljahrig, frei. Ich hatte Plane. Ich wollte eine Ausbildung machen, etwas Handwerkliches,
etwas, bei dem man zupacken konnte. Ich wollte Geld verdienen, ein normales Leben
fuhren, vielleicht eine Familie grinden. Ich wollte vergessen, dass es das Heim je gegeben
hatte.

Aber das Heim vergal® mich nicht.

Eines Abends, kurz vor dem Abendessen, liel3 mich der Heimleiter rufen. Ein freundlicher
Mann, Ende flinfzig, graue Haare, runde Brille. Er sah mich an, wie er alle Kinder ansah: mit
professioneller Distanz.

~Setz dich, Mario®, sagte er. ,Wir missen reden.”

Ich setzte mich. Auf seinem Schreibtisch lag eine Mappe. Meine Akte.

,DU weildt, dass du bald achtzehn wirst, sagte er. ,Und du weil3t, dass du dann gehen
musst. Das ist die Regel.”

Ich nickte. Naturlich wusste ich das.



,<Aber wir haben da ein Problem.“ Er blatterte in der Akte. ,Deine Schulbildung. Die Noten
sind nicht gut genug fir eine Ausbildung. Und ohne Ausbildung...“ Er zuckte mit den
Schultern.

Ich starrte ihn an. Meine Noten waren nicht gut, das stimmte. Aber nicht, weil ich dumm war.
Sondern weil ich nie gelernt hatte, flr die Schule zu lernen. Weil ich immer damit beschaftigt
war zu uberleben.

,Was soll ich dann machen?*, fragte ich.

,ES gibt da ein Programm?®, sagte er. ,Vom Arbeitsamt. Eine Art Vorbereitungsjahr. Danach
kannst du es nochmal versuchen.”

Ein Vorbereitungsjahr. Noch ein Jahr in irgendeiner Einrichtung. Noch ein Jahr
Fremdbestimmung.

,und wenn ich das nicht will?“

Er sah mich Gber den Rand seiner Brille an. ,Dann musst du sehen, wo du bleibst. Aber
ehrlich, Mario — ohne Abschluss wirst du es schwer haben. Sehr schwer.”

Ich stand auf. ,Ich werde es trotzdem versuchen.”
Er seufzte. ,Das dachte ich mir. Du warst schon immer... eigenwillig.”
Eigenwillig. Ein neues Wort fur dieselbe alte Schublade.

Ich ging hinaus, ohne mich zu verabschieden.

TEIL 1l: DER TANZ

1989-2010

Kapitel 6
Das Tor

Mit achtzehn trat ich aus dem Tor des Heims. Die Sonne schien, aber ich splrte keine
Warme. Hinter mir lag ein Jahrzehnt der Fremdbestimmung, vor mir lag nichts.

Ich hatte keinen Schulabschluss, keine Ausbildung, keine Familie, kein Geld. Ich hatte einen
Rucksack mit ein paar Klamotten, hundert Mark in der Tasche und eine Adresse von einer
Notunterkunft, die mir der Heimleiter mitgegeben hatte.



,Fur den Anfang“, hatte er gesagt. ,Mehr kdnnen wir nicht tun.”

Mehr konnten sie nicht tun. Das war der Satz, den ich in den nachsten Jahren noch oft
horen sollte.

Die ersten Monate waren hart. Ich schlief in der Notunterkunft, einem ehemaligen Hotel, in
dem zwanzig Manner auf engstem Raum zusammengepfercht waren. Es roch nach
Schweil3 und Alkohol und Verzweiflung. Die meisten waren alter als ich, abgestirzt,
aufgegeben. Sie sal’en den ganzen Tag vor dem Fernseher und warteten auf etwas, das nie
kam.

Ich wollte nicht warten. Ich wollte etwas tun.

Jeden Morgen stand ich um sechs auf, zog meine saubersten Klamotten an und ging zum
Arbeitsamt. Ich stellte mich in die Schlange, flllte Formulare aus, wartete auf Gesprache.
Die Sachbearbeiterinnen sahen mich an wie eine lastige Pflicht.

,Ohne Abschluss?®, fragten sie. ,Schwierig. Sehr schwierig.*

Aber ich liel® mich nicht entmutigen. Ich nahm jeden Job, den ich kriegen konnte: Zeitungen
austragen, Regale einrdumen, auf dem Bau helfen. Ich arbeitete, bis meine Hande bluteten,
und ich arbeitete weiter. Ich sparte jeden Pfennig, mietete mir ein winziges Zimmer in einer

WG, kaufte mir anstandige Kleidung fur Vorstellungsgesprache.

Nach einem Jahr hatte ich eine Lehre gefunden: Maler und Lackierer. Kein Traumjob, aber
ein Job. Endlich gehérte ich dazu.

Kapitel 7

Die Lehre

Mein Lehrherr war ein Mann Ende funfzig, der den Krieg noch als Kind erlebt hatte und
seitdem an nichts mehr glaubte. Er hatte einen runzligen Kopf und Hande wie
Schraubstécke, und wenn er sprach, klang es, als wirde jemand Uber Kies laufen.

,Du bist vom Heim?*, fragte er am ersten Tag.

Ich nickte.

»ocheilde. Aber wenn du hart arbeitest, ist mir das egal. Wenn du nicht hart arbeitest, fliegst
du. Verstanden?“

Verstanden.

Ich arbeitete hart. Ich kam als Erster und ging als Letzter. Ich machte Uberstunden, ohne zu
fragen, ob sie bezahlt wurden. Ich lernte, Wande zu verputzen, Tapeten zu kleben, Farben



zu mischen. Ich lernte, dass es im Handwerk auf Genauigkeit ankam, auf Geduld, auf den
richtigen Griff. Ich lernte, dass meine Hande mehr konnten, als ich je gedacht hatte.

Nach drei Jahren war ich Geselle. Nach fiinf Jahren war ich Vorarbeiter. Ich leitete eigene
Baustellen, flihrte eigene Teams, verdiente eigenes Geld. Ich war angekommen. Ich war
einer von ihnen.

Manchmal, in stillen Momenten, dachte ich an das Heim zurtick. An die langen Flure, an den
Geruch von Bohnerwachs, an die Einsamkeit. Ich dachte, das sei vorbei. Ich dachte, ich

hatte es geschafft.

Ich irrte mich.

Kapitel 8

Die zweite Haut

Mit dem Geld kam der Erfolg, und mit dem Erfolg kam die Angst, ihn zu verlieren.

Ich begann, mich zu verbiegen. Ich sagte Ja, wenn ich Nein meinte. Ich lachelte, wenn ich
kotzen wollte. Ich machte mit, wenn die anderen Witze Uber die Firma rissen, obwohl ich sie

fur geschmacklos hielt. Ich wollte dazugehoéren, um jeden Preis.

Das Problem war: Ich gehdrte nicht dazu. Ich spielte nur eine Rolle. Und je langer ich sie
spielte, desto mehr vergald ich, wer ich wirklich war.

Mein Korper erinnerte mich daran.

Der standige Stress, das Verbiegen, das Unterdriicken — es setzte sich in Fett um. Ich a3,
wenn ich traurig war, a3, wenn ich witend war, a3, wenn ich nicht wusste, was ich fuhlen
sollte. Das Essen war der einzige Trost, den ich mir erlaubte, der einzige Moment, in dem

ich nichts tun musste, nichts sein musste, nichts beweisen musste.

Ich wurde schwerer und schwerer. Hundertzwanzig Kilo, hundertdreiRig, hundertvierzig. Bei
hundertfunfundvierzig horte ich auf zu wiegen. Ich wollte die Zahl nicht mehr sehen.

Die Arzte warnten mich. Diabetes, Herzinfarkt, GelenkverschleiR. Ich nickte, nahm die
Rezepte und machte weiter wie zuvor. Ich dachte, ich hatte noch Zeit. Ich dachte, das

System wirde mich schon auffangen, wenn es ernst wird. Ich dachte, ich ware sicher.

Das war der grofite Irrtum meines Lebens.

Kapitel 9



Die Familie
Trotz allem: Ich war nicht allein.

Ich hatte geheiratet, mit Mitte zwanzig, eine Frau, die ich auf einer Baustelle kennengelernt
hatte. Sie war Sekretarin in einem Architekturbiro, schlank, blond, mit einem Lacheln, das
einen ganzen Raum erhellen konnte. Wir verliebten uns, zogen zusammen, bekamen
Kinder. Zuerst einen Jungen, dann ein Madchen, dann noch einen Jungen.

Ich liebte meine Kinder. Wenn ich nach Hause kam, egal wie erschopft ich war, egal wie
sehr mich der Job stresste — sobald ich ihre Gesichter sah, war alles gut. Sie waren der
Grund, warum ich weitermachte. Sie waren der Beweis, dass mein Leben einen Sinn hatte.

Aber ich war kein guter Vater. Nicht so, wie ich es mir gewunscht hatte. Ich war zu oft weg,
zu oft mide, zu oft mit mir selbst beschaftigt. Wenn die Kinder fragten, warum ich nicht mit
ihnen spielte, sagte ich: ,Spater.“ Spater kam nie.

Meine Frau sah, was mit mir geschah. Sie sah, wie ich dicker wurde, wie ich mich
zurtickzog, wie ich immer weniger lachte. Sie versuchte, mit mir zu reden, mich zu warnen,
mich zu stoppen. Aber ich hérte nicht zu. Ich dachte, ich wisste es besser.

Bis es zu spat war.

Kapitel 10
Der erste Riss
Es begann mit einem Kribbeln in den Beinen.

Ich sal3 im Buro, rechnete Angebote durch, als ich plétzlich ein seltsames Geflihl in den
FiRen spurte. Als ob tausend kleine Nadeln in meine Haut stachen. Ich rieb mir die Beine,
stand auf, lief ein paar Schritte. Es wurde besser. Ich setzte mich wieder und vergal} es.

Aber es kam wieder. Am nachsten Tag, am Ubernachsten, jede Woche 6fter. Das Kribbeln
wurde zu einem Brennen, das Brennen zu einem Schmerz. Ein stechender, brennender
Schmerz, der von den Flif3en bis in die Hiften zog.

Ich ging zum Arzt. Der Arzt Gberwies mich zum Orthopaden. Der Orthopade Uberwies mich
zum Neurologen. Der Neurologe Uberwies mich zum Rheumatologen. Sie untersuchten,
punktierten, réntgten, schickten mich ins MRT. Sie fanden nichts. Keine klare Diagnose,
keine eindeutige Ursache. Nur einen dicken Mann mit Schmerzen, der nicht mehr laufen
konnte.

.Psychosomatisch®, sagten einige. ,Die Seele driickt sich aus.”



Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht war mein Kdérper am Ende, weil ich ihn jahrelang
ignoriert hatte. Vielleicht schrie er jetzt so laut, dass ich nicht mehr weghoren konnte.

Aber das half mir nicht. Ich sal im Rollstuhl, und niemand konnte mir sagen, warum.

TEIL 11l: DER FALL

2010-2018

Kapitel 11
Der Rollstuhl

Der Rollstuhl war eine Niederlage. Jeden Morgen, wenn ich mich aus dem Bett hievte und in
dieses Ding aus Chrom und Plastik setzte, spurte ich, wie ein Stlick von mir starb. Der
Mann, der laufen konnte, der arbeiten konnte, der ein normales Leben fiihren konnte —
dieser Mann existierte nicht mehr.

Meine Frau half mir. Sie brachte mir das Essen, fuhr mich zu den Arztterminen, wusch mich,
wenn ich nicht mehr in die Badewanne kam. Sie tat es mit einem Gesicht, das immer mider
wurde, immer verschlossener, immer weiter weg.

Ich sah, wie sie langsam Abstand nahm. Erst kiihl, dann kalt. Sie redete nicht mehr mit mir
wie friher, sal® nicht mehr bei mir, schlief nicht mehr bei mir. Sie kimmerte sich um die

Kinder, um das Haus, um alles — nur nicht um mich.

Ich konnte es ihr nicht verdenken. Wer will schon mit einem Mann zusammen sein, der im
Rollstuhl sitzt, Schmerzmittel schluckt und keine Zukunft mehr hat?

Aber als sie dann zum Jugendamt ging, traf es mich wie ein Schlag.

Kapitel 12
Die Lugen

Ich erfuhr es durch die Post. Ein dicker Umschlag mit amtlichem Briefkopf. Ich 6ffnete ihn mit
zitternden Fingern und las, dass meine Kinder mir weggenommen wurden. Vorlaufig, hief3
es. Zum Schutz des Kindeswohls.

Meine Frau hatte ausgesagt, ich sei gewalttatig. Ich hatte die Kinder geschlagen, sie
bedroht, sie misshandelt. Sie hatte Geschichten erfunden, Details eingebaut, Daten
genannt. Alles gelogen.



Aber wer glaubte mir? Ich war der Kranke, der Siichtige, der Versager. Sie war die besorgte
Mutter, die ihre Kinder schutzen wollte. Die Akten ligen nicht, sagen die Behdrden. Aber die
Menschen, die die Akten flllen, ligen sehr wohl.

Ich versuchte, mich zu wehren. Ich schrieb Briefe, rief an, bat um Gesprache. Aber niemand
horte mir zu. Die Sachbearbeiterinnen waren freundlich, aber unerbittlich.

,ES tut uns leid“, sagten sie. ,Aber wir missen das Kindeswohl schitzen. Sie verstehen das
sicher.”

Ich verstand gar nichts. Ich verstand nur, dass mein Leben in Scherben lag.

Kapitel 13
Das Morphium

Die Schmerzen wurden unertraglich. Nicht nur die korperlichen, sondern auch die
seelischen. Der Verlust meiner Kinder fral3 mich von innen auf. Ich konnte nicht schlafen,
nicht essen, nicht denken. Ich sall im Rollstuhl und starrte stundenlang gegen die Wand.

Die Arzte erhéhten die Dosis. Morphium, Tramadol, Fentanyl — sie gaben mir alles, was half.
Und es half. Endlich half etwas.

Die ersten Wochen waren wunderbar. Der Schmerz verschwand, und mit ihm die Angst, die
Verzweiflung, die Wut. Ich schwebte in einem weichen, warmen Nebel, in dem nichts mehr
weh tat. Ich lachelte wieder. Ich schlief wieder. Ich war fast glicklich.

Aber der Nebel wurde dichter. Ich merkte, wie ich mich veranderte. Ich wurde gleichgultig.
Dinge, die mir friher wichtig waren, interessierten mich nicht mehr. Meine Kinder? Ja, ich
liebte sie, aber die Liebe fiihlte sich an wie durch Watte. Meine Frau? Sie war da, aber
irgendwie weit weg. Ich selbst? Ich wusste nicht mehr, wer ich war.

Das Morphium fral3 mich von innen auf. Aber ich konnte nicht mehr aufhoéren.

Kapitel 14
Die Einsamkeit (Shadow)

Freunde? Ich hatte keine mehr. Sie waren einer nach dem anderen verschwunden, als ich
krank wurde. Zuerst die Arbeitskollegen, dann die Nachbarn, dann die, die ich flir Freunde
gehalten hatte. Sie riefen nicht an, kamen nicht vorbei, schickten keine Karten. Ich war
allein.



Nur Shadow blieb.

Shadow war mein Labrador, den ich mir vor Jahren gekauft hatte, als die Kinder klein waren.
Sie hatten ihn geliebt, mit ihm gespielt, ihn gefuttert. Jetzt waren sie weg, aber Shadow war
da. Immer.

Er legte sich neben meinen Rollstuhl, wenn ich weinte. Er stupste mich an, wenn ich zu
lange in Gedanken versank. Er wedelte, wenn ich ihn ansah, egal wie erbarmlich ich war. Er

war der Einzige, der nicht urteilte.

Eines Nachts, als ich wieder nicht schlafen konnte, sah ich die Morphium-Tabletten auf dem
Nachttisch. Zwanzig Stlick. Genug, um flr immer zu schlafen.

Ich nahm sie in die Hand. Ich drehte sie hin und her. Sie glitzerten im Mondlicht, schén und
gefahrlich wie die Frichte im Garten Eden. Ich dachte an meine Kinder, an Shadow, an das

Nichts, das mich erwartete.

Shadow spurte meine Unruhe. Er stand auf, kam zu mir, legte den Kopf auf meine Knie.
Seine Augen waren ruhig, warm, voller Vertrauen.

Ich legte die Tabletten zurtick.
,Nicht heute®, flisterte ich. ,Heute nicht.”

Shadow wedelte. Er wusste, dass ich eine Entscheidung getroffen hatte. Vielleicht wusste er
sogar, welche.

Kapitel 15

Austherapiert

Das letzte Wort kam von der Schulmedizin: ,austherapiert®.

Ein Wort, das in Deutschland wie ein Todesurteil klingt. Es bedeutet: Wir kbnnen nichts mehr
fur dich tun. Du bist zu teuer, zu kompliziert, zu hoffnungslos. Wir geben dich auf. Such dir
jemand anderen. Oder stirb.

Die Krankenkasse strich die Kosten flir die teuren Medikamente. Zu unwirtschaftlich, hiel®
es. Die Rentenkasse wollte die Frihrente einstellen. Zu teuer, hiel3 es. Ich stand da, slchtig,
krank, allein, und das System drehte mir den Rucken zu.

In dieser Zeit lernte ich, was Solidaritat wirklich bedeutet: nichts. Ein schones Wort auf
Wahlplakaten und in Sonntagsreden. Aber wenn du fallst, fangt dich keiner auf. Du schlagst

auf, und die anderen gehen weiter.

Bis auf Shadow.



Shadow blieb.

TEIL IV: DAS FEUER

2018-2019

Kapitel 16
Die Entscheidung

Irgendwann kommt der Punkt, an dem der Schmerz des Bleibens grofRer wird als die Angst
vor dem Gehen.

Bei mir war es eine Nacht im Februar 2018. Drauf3en schneite es, dicke Flocken, die lautlos
auf die Strale fielen. Drinnen war es kalt, weil ich die Heizung nicht mehr bezahlen konnte.
Ich sal} im Dunkeln, Shadow an meiner Seite, und starrte die Tabletten an.

Sie glitzerten im Mondlicht. Meine Kerkermeister. Meine Retter. Meine Morder.

Ich hatte die Wahl: Weitermachen und langsam sterben. Oder aufhéren und vielleicht schnell
sterben. Oder aufhdren und vielleicht leben.

Ich wahlte das Vielleicht.
Ich nahm die Tabletten und schiittete sie in die Toilette. Sie wirbelten im Wasser, I0sten sich
auf, verschwanden. Ich spillte. Einmal, zweimal, dreimal. Als das Wasser klar war, wusste

ich: Es gibt kein Zurtck.

Shadow sah mich an. Er wedelte nicht. Er sah mich nur an, mit diesen treuen Augen, und
ich wusste, er wirde bei mir bleiben, egal was kam.

~Wir schaffen das®, sagte ich. ,Wir schaffen das.*

Kapitel 17
Die Holle

Sechs Wochen. So lange dauerte der Entzug. Sechs Wochen, die sich anflihlten wie sechs
Jahre.



Es begann mit Zittern. Meine Hande zitterten, dann meine Arme, dann mein ganzer Korper.
Ich konnte nichts mehr halten, nichts mehr tun. Ich lag im Bett und zitterte, als lage ich auf
Eis.

Dann kamen die Schweif3ausbriiche. Ich schwitzte so sehr, dass ich die Bettwédsche dreimal
am Tag wechseln musste. Ich trank Liter um Liter, aber mein Mund blieb trocken. Ich fror und
schwitzte gleichzeitig, ein Wechselbad, das mich in den Wahnsinn trieb.

Dann die Krampfe. Meine Muskeln verkrampften sich, bis ich schrie. Die Beine, der Riicken,
der Bauch — alles brannte. Ich krimmte mich zusammen, presste die Zahne aufeinander
und wartete, dass es vorbeiging. Es ging nie vorbei.

Und die Halluzinationen. Ich sah Dinge, die nicht da waren. Spinnen, die an der Wand
hochkrochen. Gesichter, die mich anstarrten. Stimmen, die mir Befehle zuriefen. Ich wusste,
dass es nicht echt war, aber ich konnte es nicht abstellen.

Shadow blieb bei mir. Er legte sich an mein FuBende und wich nicht. Wenn ich schrie, kam
er naher. Wenn ich weinte, leckte er meine Hand. Wenn ich aufgeben wollte, sah er mich an,
und ich sah in seinen Augen: Du schaffst das. Du musst.

Ich a® kaum. Joghurt, wenn es ging. Tee, immer. Manchmal zwang ich mir einen Loffel
Honig hinein, nur um Kraft zu haben. Ich wurde diinner und diinner, aber das war gut. Das

Fett, das mich jahrelang geschiitzt hatte, schmolz dahin. Darunter kam ein Mensch zum
Vorschein, den ich nicht kannte.

Kapitel 18

Das Licht

Nach sechs Wochen war es vorbei.

Ich weil} nicht, welcher Tag es genau war. Aber eines Morgens wachte ich auf und der Nebel
war weg. Ich lag im Bett, die Sonne schien durchs Fenster, und ich horte Vogel zwitschern.

Ich atmete tief ein und spurte: nichts. Kein Schmerz. Kein Zittern. Keine Angst.

Ich stand auf. Das war das Erste: Ich stand auf. Allein. Ohne Hilfe. Ich ging zum Fenster und
zog die Rollladen hoch. Das Licht blendete, aber es war schén. Es war so schén.

Shadow sprang auf und wedelte. Zum ersten Mal seit Wochen wedelte er wirklich. Er sprang
an mir hoch, leckte mein Gesicht, bellte vor Freude. Ich lachte. Ich lachte und weinte

gleichzeitig.

,Wir haben es geschafft‘, schluchzte ich. ,Wir haben es geschafft.”



Kapitel 19
Der Siebentischwald
Ich begann zu laufen.

Erst nur um den Block, zehn Minuten, zwanzig. Shadow flihrte mich, passte sich meinem
Tempo an, blieb stehen, wenn ich nicht mehr konnte. Aber ich konnte immer mehr. Aus zehn
Minuten wurden drei3ig, aus dreiBig wurden sechzig. Ich lief durch den Siebentischwald,
atmete die frische Luft, splrte die Sonne auf der Haut.

Der Siebentischwald ist ein gro’es Waldstiick am Stadtrand von Augsburg. Friher, als die
Kinder klein waren, waren wir oft dort spazieren. Sie sammelten Kastanien, bauten Hutten
aus Asten, jagten sich gegenseitig. Jetzt war ich allein dort — mit Shadow.

Aber ich war nicht traurig. Jeder Schritt war ein Sieg. Jeder Kilometer ein Triumph. Ich
atmete tief ein und splrte, wie die Luft meine Lungen fillte, wie mein Herz schlug, stark und
regelmafig, wie mein Korper langsam zurtckkam ins Leben.

Ich kaufte ein Fahrrad. Zuerst traute ich mich nicht, aber dann dachte ich: Was soll
passieren? Schlimmer als tot kann ich nicht sein. Also fuhr ich. Anfangs nur kurze Strecken,
dann immer langer. Nachts fuhr ich durch die Walder, wenn alles still war. Ich trat in die
Pedale, bis meine Beine brannten, und horte nicht auf.

Mein Gewicht sank. Von 145 auf 120, von 120 auf 100, von 100 auf 80. Bei 76 blieb ich
stehen. Ich war leichter als mit achtzehn. Ich war starker als je zuvor.

Die Leute, die mich kannten, erkannten mich nicht wieder. ,Bist du das?“, fragten sie. ,Du
siehst ja aus wie neugeboren.” Ich lachelte und sagte nichts. Sie hatten mich fallen lassen,
als ich unten war. Jetzt, wo ich oben war, wollten sie wieder teilhaben. Aber ich liel3 sie nicht

mehr ran.

Ich vergab ihnen. Nicht, weil sie es verdient hatten, sondern weil Vergebung die letzte
Fessel ist, die man abwerfen kann. Wer vergibt, ist frei. Wer hasst, bleibt gefangen.

Ich vergab meiner Ex-Frau. Ich vergab den Arzten. Ich vergab den Beamten. Ich vergab mir
selbst.

Und dann ging ich vor Gericht.

TEIL V: DER KAMPF

2019-2020



Kapitel 20

Die Vorladung

Der Brief kam an einem Dienstag im Marz. Amtlicher Umschlag, Absender: Amtsgericht
Augsburg. Ich offnete ihn mit ruhigen Handen — ich hatte keine Angst mehr vor amtlicher
Post.

Es war eine Vorladung. Als Zeuge, hiel3 es. In der Sache Denzer versus Jugendamt. Meine
Ex-Frau hatte Klage eingereicht. Sie wollte das Sorgerecht endglltig. Sie wollte mich
endglltig aus dem Leben meiner Kinder tilgen.

Ich las den Brief zweimal. Dann legte ich ihn weg und ging mit Shadow in den Wald.

Drei Stunden spater wusste ich, was ich tun wirde.

Kapitel 21

Der Anwalt

Ich suchte mir einen Anwalt. Einen guten. Einen, der sich auf Familienrecht spezialisiert
hatte und keine Angst vor Behérden hatte. Er hiel Dr. Berger, war Ende flnfzig, trug teure
Anzige und hatte eine Art, Menschen anzusehen, die verriet, dass er schon viel gesehen

hatte.

Er horte mir zu, machte sich Notizen, stellte Fragen. Als ich fertig war, lehnte er sich zurlick
und schwieg eine Weile.

~>chwieriger Fall“, sagte er dann. ,Das Jugendamt hat viel Gewicht vor Gericht. Und |hre
Ex-Frau hat die besseren Karten, solange wir keine Beweise haben.”

»Ich habe keine Beweise®, sagte ich. ,Nur meine Geschichte.”

Er nickte. ,Manchmal reicht das. Aber manchmal nicht.“ Er sah mich an. ,Sind Sie bereit zu
k&dmpfen?*

»Ich habe sechs Wochen Entzug Uberlebt®, sagte ich. ,Ich bin bereit fur alles.”

Er lachelte. ,Dann fangen wir an.®

Kapitel 22

Die Vorbereitung



Die nachsten Monate waren ein Marathon. Ich traf mich wochentlich mit Dr. Berger, ging mit
ihm meine Unterlagen durch, suchte nach Schwachstellen in den Anschuldigungen. Ich
schrieb Listen, fertigte Chronologien an, sammelte Zeugenaussagen von Menschen, die
mich in den letzten Jahren begleitet hatten.

Es war mihsam. Es war frustrierend. Aber es half.
Je mehr wir uns in die Akten vertieften, desto klarer wurde, wie diinn die Beweislage meiner
Ex-Frau war. Keine arztlichen Atteste, keine Zeugen, keine Fotos. Nur Behauptungen. Viele

Behauptungen.

,Die werden vor Gericht nicht halten®, sagte Dr. Berger. ,Aber das Jugendamt wird trotzdem
kampfen. Die lassen sich nicht gerne in die Karten schauen.”

Ich nickte. Ich wusste, dass es ein Kampf werden wirde. Aber ich war bereit.

Kapitel 23
Die Verhandlung

Der Gerichtssaal roch nach altem Holz und noch alteren Akten. Die Wande waren hell
getafelt, die Fenster hoch und schmal, das Licht fahl und gleichmaRig. Es war ein Raum, der
dazu gebaut war, Menschen klein zu machen.

Ich sal auf der Bank des Angeklagten. Gegenuber: die Richterin, eine Frau mit strengem
Blick und perfekt sitzender Robe. Neben ihr: der Vertreter des Jugendamts, ein junger Mann
mit Brille und Aktenordner. Daneben: die Anwaltin meiner Ex-Frau, eine scharfgesichtige
Frau mit rotem Lippenstift, die mich ansah, als ware ich ein Insekt.

Meine Ex-Frau sal® auf der anderen Seite. Sie sah gut aus, wie immer. Sie lachelte nicht,
aber sie wirkte ruhig, souveran, glaubwirdig. Sie hatte alles im Giriff.

Ich hatte nichts. Keine Zeugen, keine Beweise, keine Freunde. Nur mich.

Die Anwaltin begann. Sie trug vor, was meine Ex-Frau ihr erzahlt hatte: Ich sei gewalttatig.
Ich habe die Kinder geschlagen. Ich habe sie bedroht. Ich sei slichtig und nicht in der Lage,
fur sie zu sorgen. Sie las aus den Akten vor, aus den Berichten des Jugendamts, aus den
Stellungnahmen der Therapeuten.

Die Richterin horte zu, nickte, machte Notizen.

Dann war ich dran.

Ich stand auf. Nicht als Kranker, nicht als Bittsteller. Ich stand auf als der Mann, der sechs

Wochen Entzug Uberlebt hatte. Als der Mann, der 69 Kilo abgenommen hatte. Als der Mann,
der durch die Hoélle gegangen war und zuriickgekommen war, um zu kampfen.



,Hohes Gericht®, sagte ich. ,Ich méchte etwas zeigen.”
Ich zog mein Hemd aus.

Im Saal wurde es still. Die Richterin runzelte die Stirn. Die Anwaltin erstarrte. Meine Ex-Frau
wurde blass.

Ich zeigte auf meinen Koérper. Auf die Narben, die der Entzug hinterlassen hatte. Auf die
Haut, die schlaff war vom vielen Abnehmen. Auf die Muskeln, die sich langsam wieder
aufbauten.

,Das hier", sagte ich, ,ist ein Korper, der durch die Holle gegangen ist. Aber es ist auch ein
Korper, der gekampft hat. Ich habe Morphium genommen, ja. Weil Arzte es mir verschrieben
haben. Ich habe meine Kinder verloren, ja. Weil das Jugendamt Liigen geglaubt hat. Aber
ich bin nicht der Mann, den die Akten beschreiben. Ich bin ein Vater, der seine Kinder liebt.
Und ich bin bereit, alles zu tun, um das zu beweisen.*

Ich schwieg. Der Saal schwieg.

Dann geschah etwas Unerwartetes. Die Richterin legte den Stift weg. Sie sah mich an,
wirklich an, zum ersten Mal. Sie sah nicht die Akte, nicht die Vorurteile, nicht die Liigen. Sie

sah einen Menschen.

~Setzen Sie sich®, sagte sie leise. ,Wir reden weiter.”

Kapitel 24

Die Demontage

Was dann folgte, war kein Prozess mehr. Es war eine Demontage.

Die Richterin begann, Fragen zu stellen. Nicht an mich, sondern an die Anwaltin, an den
Jugendamtsvertreter, an meine Ex-Frau. Sie hakte nach, wo die Akten lickenhaft waren. Sie
fragte nach Beweisen, wo nur Behauptungen standen. Sie lie3 sich die angeblichen

Gewalttaten schildern, und jedes Mal fehlten Daten, Zeugen, Belege.

Die Anwaltin stotterte. Der Jugendamtsvertreter blatterte hektisch in seinen Papieren. Meine
Ex-Frau wurde immer kleiner auf ihrem Stuhl.

Dann kam der Moment. Die Richterin sah meine Ex-Frau direkt an.

.Frau Denzer®, sagte sie. ,Sie behaupten, Ihr Mann habe die Kinder geschlagen. Kénnen Sie
mir sagen, wann genau das passiert sein soll?*

Meine Ex-Frau zdgerte. ,Na ja, im letzten Jahr... ofter...”



»Wann genau? Datum? Uhrzeit? Gibt es Zeugen?*

,Nein, es war ja immer nur zu Hause...*

,Gab es Arztbesuche? Blaue Flecken? Haben Sie Fotos gemacht?*
,Nein, ich dachte nicht...”

,Sie dachten nicht. Sie haben also keine Beweise fir die schwersten Vorwiirfe, die man
einem Vater machen kann?“

Meine Ex-Frau schwieg. Das Schweigen sagte alles.

Die Richterin wandte sich an den Jugendamtsvertreter. ,Und Sie? Haben Sie die Vorwurfe
gepruft, bevor Sie die Kinder aus der Familie genommen haben?“

Der junge Mann wurde rot. ,Wir haben die Aussagen der Mutter als glaubwirdig
eingestuft...”

»Auf welcher Grundlage?*

»,Nun, sie wirkte... sehr Uberzeugend.”

Die Richterin atmete tief durch. Sie sah mich an.

,Herr Denzer, Sie sind freigesprochen. Die Vorwirfe sind haltlos. Das Jugendamt wird
aufgefordert, umgehend den Kontakt zu |hren Kindern wiederherzustellen. Die Kosten des

Verfahrens tragt die Staatskasse.”

Ich sal® da und hérte die Worte, aber ich begriff sie nicht sofort. Freigesprochen. Vorbei.
Gewonnen.

Dann sah ich meine Ex-Frau. Sie weinte. Nicht aus Reue, sondern aus Wut. Sie hatte
verloren, und sie konnte es nicht ertragen.

Ich stand auf, ging zu ihr und sagte leise: ,Ich vergebe dir. Aber ich werde nie vergessen,
was du getan hast.”

Dann ging ich hinaus in die Sonne.

TEIL VI: DER RUF

2020



Kapitel 25
Die Stimme

Drei Monate vor dem Prozess, als ich noch mitten im Kampf steckte, klingelte mein Telefon.
Eine Nummer, die ich nicht kannte. Vorwahl +62. Indonesien.

Ich nahm ab.

Hello?, sagte eine Frauenstimme. Sie klang unsicher, aber warm. So warm, dass ich sofort
spurte, dass dieser Anruf kein Zufall war.

Hello, antwortete ich. Wer ist da?

Sie lachte verlegen. Ich bin... Freundin von deine Freundin. Von Maria. Sie sagt, du bist
guter Mann. Sie gibt mir deine Nummer.

Ich verstand nur die Halfte. Mein Englisch war schlecht, ihres auch. Aber wir redeten weiter,
mit Handen und FiRen, mit Ubersetzungsapps und wilden Gesten, die man am Telefon nicht

sehen konnte.

Sie hiel3 Regina. Sie war 38, geschieden, hatte zwei Kinder und lebte in Jakarta. Sie
arbeitete in einem kleinen Laden und trdumte von einem besseren Leben. So wie ich.

Wir redeten eine Stunde. Dann zwei. Dann drei. Als wir auflegten, wusste ich: Das war kein
Zufall.

Kapitel 26

Die Entscheidung fir Regina

Wir schrieben uns jeden Tag. WhatsApp, Ubersetzer, Geduld. Sie schickte Fotos von
Jakarta, ich schickte Fotos von Shadow. Sie erzahlte von ihrer Familie, ich erzahlte von
meinem Kampf. Wir verstanden uns, ohne die Worte zu verstehen.

Nach drei Wochen kam die Frage.

Mario, schrieb sie. Du kommen nach Jakarta? Du heiraten mich?

Ich starrte auf das Display. Heiraten? Eine Frau, die ich nie gesehen hatte? In einem Land,
das ich nicht kannte? Mit einer Sprache, die ich nicht sprach?

Das alte Sicherheitsdenken flackerte auf. Was ist mit Shadow? Was ist mit den Kindern?
Was ist mit dem Prozess? Was ist mit allem?



Aber dann hoérte ich auf zu denken. Ich hérte auf mein Geflhl. Und mein Geflhl sagte: Ja.

Ja, schrieb ich zuriick. Ich komme.

Kapitel 27

Die Vorbereitung

Die nachsten Monate waren ein Wettlauf gegen die Zeit. Ich musste den Prozess gewinnen,
bevor ich ausreiste. Ich musste meine Kinder wiedersehen. Ich musste Shadow
unterbringen. Ich musste alles verkaufen, was ich besal3.

Ich arbeitete wie besessen. Trainierte, kdmpfte vor Gericht, regelte Formalitaten. Regina half
von Jakarta aus, besorgte Papiere, klarte mit den Behdrden. Wir waren ein Team, obwohl
wir uns nie beruhrt hatten.

Im November 2020 war es so weit. Der Prozess war gewonnen, die Kinder waren wieder da,
Shadow war bei Freunden untergebracht. Ich hatte mein Auto verkauft, meine Mébel, meine

Bucher, meine Erinnerungen. Alles weg.

Bis auf einen Rucksack. Zwanzig Kilogramm. Zwei Hosen, drei Hemden, ein Paar Schuhe.
Und Schokolade. Sechs Tafeln Milka, drei Tafeln Ritter Sport, eine Tafel Lindt mit Meersalz.

Regina liebte deutsche Schokolade.

Kapitel 28

Der Abschied von Shadow

Der Dezember 2020 war der dunkelste Monat, den Deutschland je gesehen hatte.
Corona-Lockdown. Ausgangssperren. Geschlossene Geschafte, leere Strallen, verangstigte

Menschen.

Ich safd in meiner leeren Wohnung auf dem Boden. Shadow lag neben mir. Der Rucksack
stand bereit. Morgen fruh ging der Flug.

Ich sah Shadow an. Zwolf Jahre war er jetzt bei mir gewesen. Durch dick und dinn. Durch
Entzug und Verzweiflung. Durch Siege und Niederlagen. Er war mehr als ein Hund. Er war
mein Bruder.

Ich komme wieder, fllsterte ich. Ich schwore es. Ich hole dich nach. Sobald ich kann.

Er wedelte schwach. Er glaubte mir. Hunde glauben immer.



Ich wusste nicht, dass dies unser letzter Moment sein wiirde. Dass die Umstande es niemals
erlauben wirden, ihn nachzuholen. Dass ich ihn hier zurlicklassen musste, fiir immer.

Aber in diesem Augenblick zahlte nur die Liebe. Ich nahm seinen Kopf in meine Hande, sah
in seine treuen Augen und weinte.

Du wirst immer bei mir sein, flisterte ich. Im Herzen. Fir immer.

Shadow leckte meine Tranen. Dann stand er auf und legte sich an die Tur, als wollte er mich
beschitzen bis zum letzten Moment.

Kapitel 29

Der letzte Flug

Der Flughafen Minchen war wie ausgestorben. Leere Gange, geschlossene Laden,
vereinzelte Passagiere mit Masken und angstlichen Augen. Ich trug meine Maske nicht. Ich
hatte keine Angst mehr.

Der Check-in war schnell. Der Sicherheitscheck auch. Dann sal} ich im Wartebereich und
sah auf die Uhr. In einer Stunde wiirde ich abheben. In 14 Stunden wiirde ich in Jakarta
sein. In einem neuen Leben.

Die Durchsage kam: Flug LH792 nach Jakarta fallt aus.

Ich erstarrte. Ausfalle? Jetzt? Kurz vor dem Abflug?

Ich rannte zum Schalter. Die Frau hinter der Scheibe sah mich mide an. Ja, der Flug ist
gestrichen. Wegen der neuen Einreisebestimmungen. Es tut mir leid.

Es tut mir leid. Der Satz, den ich in Deutschland am meisten gehort hatte. Es tut mir leid,
aber wir kdnnen nichts fur Sie tun. Es tut mir leid, aber das ist nicht unsere Zustandigkeit. Es
tut mir leid, aber Sie miissen gehen.

Ich lie® nicht locker. Es muss doch einen anderen Weg geben. Einen anderen Flug.
Irgendwas.

Sie tippte in ihren Computer. Es gibt einen Flug morgen friih. Mit Garuda Indonesia. Der
geht noch. Aber Sie mussen sich beeilen. Die Platze sind knapp.

Ich buchte. Ich bezahlte. Ich rannte.
Am nachsten Morgen um sechs Uhr hob die Maschine ab. Ich sal® am Fenster und sah zu,

wie Deutschland unter mir kleiner wurde. Die Felder, die Walder, die Stadte — alles
schrumpfte zu einem Muster, das immer unkenntlicher wurde.



Dann kamen die Wolken. Und als sie sich 6ffneten, war da nur noch Blau.

Ich lehnte mich zurlick und schloss die Augen. Hinter mir lagen 55 Jahre. Vor mir lag nichts.
Und das war genau richtig.

Kapitel 30

Die Ankunft

Als die Rader in Jakarta aufsetzten, spurte ich einen Ruck, der durch meinen ganzen Korper
ging. Die Maschine rollte aus, die Passagiere klatschten, wie sie es bei riskanten Landungen
tun. Aber diesmal klatschte ich mit. Nicht fur den Piloten. Fur mich.

Ich war angekommen.

Der Flughafen von Jakarta ist ein Ort des Chaos. Menschen stromen in alle Richtungen,
schieben Gepackwagen, rufen sich etwas zu, lachen, weinen, umarmen sich. Die Luft ist
warm und feucht und riecht nach Gewtirzen und Abgasen und tausend anderen Dingen, die

ich nicht benennen konnte.

Ich stand da, mit meinem Rucksack, und liel alles auf mich wirken. Flnfundflinfzig Jahre
Deutschland. Funfundfinfzig Jahre Ordnung, Regeln, Vorschriften. Und jetzt das.

Es war Uberwaltigend. Es war beangstigend. Es war wunderbar.

Dann sah ich sie.

Regina stand am Ausgang, ein Schild in der Hand: Welcome Mario. Sie trug ein rotes Kleid,
das in der Hitze leuchtete, und ihre Augen suchten die Menge ab. Als sie mich sah, lie} sie
das Schild fallen und rannte auf mich zu.

Wir umarmten uns. Zum ersten Mal spurte ich sie wirklich. lhre Warme, ihren Herzschlag,
ihren Geruch. Sie weinte, ich weinte, wir standen da im Gewtuhl des Flughafens und hielten
uns fest, als wollten wir nie wieder loslassen.

Du bist da, fllisterte sie. Du bist wirklich da.

Ich bin da, sagte ich. Flr immer.

TEIL VII: DAS LEBEN

2021-2026



Kapitel 31
Die neue Welt
Die ersten Wochen in Jakarta waren ein einziger Kulturschock.

In Deutschland ist alles geplant, geregelt, kontrolliert. In Jakarta passiert alles einfach. Die
StralRen sind verstopft von Motorradern und Bussen und kleinen Lieferwagen, die hupend
um die Wette fahren. Die Luft ist dick von Abgasen und Staub und dem Duft von Satay, das
an jeder Ecke gegrillt wird. Die Menschen sind laut, aber nicht aggressiv — sie lachen,
streiten, feiern, weinen, alles in voller Lautstarke.

Ich konnte kein Wort verstehen. Mein Englisch war schlecht, mein Indonesisch nicht
existent. Regina Ubersetzte, wo sie konnte, aber oft musste ich mich mit Handen und FiRen
verstandigen. Es war anstrengend. Es war demutigend. Es war das Beste, was mir je
passiert war.

Denn zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht der, der ich gewesen war. Ich war kein
Fall, keine Akte, keine Diagnose. Ich war einfach nur Mario. Ein Mann, der angekommen
war. Ein Mann, der neu anfangen durfte.

Kapitel 32
Regina

Regina war geduldig mit mir. Sie zeigte mir ihre Stadt, ihre Kultur, ihre Familie. Sie nahm
mich mit auf die Markte, erklarte mir die Gewlirze, brachte mir die ersten Worte bei — terima
kasih (danke), sama sama (gern geschehen), aku cinta kamu (ich liebe dich).

Ihre Familie nahm mich auf, ohne zu zbgern. lhre Mutter, eine zierliche Frau mit
silbergrauem Haar und durchdringenden Augen, umarmte mich, als ware ich ihr eigener
Sohn. lhre Kinder, zwei Teenager, sahen mich erst misstrauisch an, aber nach ein paar
Wochen tauften sie mich Om Mario — Onkel Mario — und lieen sich von mir bei den
Hausaufgaben helfen.

Ich hatte wieder eine Familie.
Und Regina war das Herz dieser Familie. Sie arbeitete hart, kimmerte sich um alle, lachte
viel und weinte selten. Sie gab mir Halt, ohne mich einzuengen. Sie liebte mich, ohne mich

zu besitzen.

Mit ihr lernte ich, was es heil}t, wirklich zu Hause zu sein.



Kapitel 33
Gotong Royong

In Indonesien gibt es ein Wort: Gotong Royong. Es bedeutet ungefahr gemeinsame Last
tragen oder fureinander da sein. Es ist kein Gesetz, keine Verordnung, kein Paragraf. Es ist
einfach eine Lebensweise.

Wenn jemand in der Nachbarschaft krank wird, kochen die anderen fur ihn. Wenn jemand
kein Geld hat, leihen die anderen ihm welches. Wenn jemand Hilfe braucht, kommt jemand.
Ohne Antrag, ohne Prufung, ohne Gegenleistung. Einfach so.

Ich hatte so etwas noch nie erlebt. In Deutschland ist Hilfe organisiert, blrokratisiert,
rationalisiert. Du bekommst, was dir zusteht — nicht mehr und nicht weniger. Aber du
bekommst es kalt, anonym, distanziert.

Hier ist Hilfe warm. Sie kommt von Menschen, die dich kennen, die dich sehen, die dich
mdgen. Sie kommt von Herzen, nicht aus dem Gesetz.

Ich lernte, wieder zu vertrauen. Ich lernte, wieder zu geben. Ich lernte, wieder zu leben.

Kapitel 34
Der Mann im Spiegel

Heute, finf Jahre spater, bin ich ein anderer Mensch. Ich wiege 76 Kilo, laufe jeden Morgen
funf Kilometer, esse gesund, schlafe gut. Ich habe keine Schmerzen mehr, keine Angste,
keine Albtraume.

Ich habe Regina geheiratet, in einer kleinen Zeremonie im Garten ihrer Mutter. Wir haben
kein groRes Fest gefeiert, kein teures Hotel gebucht, keine Flitterwochen gemacht. Wir
haben einfach Ja gesagt, vor ein paar Zeugen, und dann sind wir nach Hause gegangen
und haben Reis mit Gemlse gegessen. Es war perfekt.

Ihre Kinder nennen mich Ayah — Vater. Anfangs war das seltsam, nach all den Jahren, in
denen ich meine eigenen Kinder nicht sehen durfte. Aber jetzt ist es das Schonste, was ich
mir vorstellen kann. Ich helfe ihnen bei den Hausaufgaben, bringe ihnen Fahrradfahren bei,
erzahle ihnen Geschichten von Deutschland. Sie lachen liber mein schlechtes Indonesisch
und korrigieren mich geduldig.

Meine Kinder in Deutschland rufen mich jeden Sonntag an. Wir reden Uber ihr Leben, ihre
Schule, ihre Freunde. Sie wollen wissen, wie es mir geht, ob ich glicklich bin, ob ich sie
vermisse. Ich vermisse sie. Jeden Tag. Aber ich weil3, dass sie gut aufgehoben sind, und
eines Tages werden sie kommen, um mich zu besuchen. Vielleicht bleiben sie sogar.



Shadow ist nicht hier. Das ist der Schmerz, der bleibt. Ich musste ihn in Deutschland lassen,
und er lebt jetzt bei guten Freunden. Aber in meinem Herzen ist er immer bei mir. Wenn ich
morgens laufen gehe, denke ich an ihn. Wenn ich abends auf der Terrasse sitze, splre ich
seinen Kopf auf meinen Knien. Er hat mich gerettet, und ich werde ihn nie vergessen.

Wenn ich heute in den Spiegel sehe, sehe ich einen Mann, den ich friiher nicht kannte.

Einen Mann mit ruhigen Augen, tiefen Falten und einem Lacheln, das echt ist. Einen Mann,
der weil}, wer er ist und was er will. Einen Mann, der frei ist.

TEIL VIII: DIE REGEL

Kapitel 35

Was ich gelernt habe

Dieses Buch heit Das Kartenhaus, weil ich gelernt habe, dass alle Systeme irgendwann
zusammenbrechen. Die deutsche Blrokratie, das Gesundheitssystem, die Ehe, der Kdrper —

alles kann kippen, wenn der Sturm kommt.

Aber ich habe auch gelernt, dass es eine Mdéglichkeit gibt, zu Uberleben. Ich nenne sie die
3-Stunden-Regel.

Sie ist einfach: In den ersten drei Stunden einer Krise entscheidet sich alles. Was du in
diesen 180 Minuten tust oder nicht tust, bestimmt, ob du Opfer bleibst oder Gestalter wirst.

Ob du untergehst oder schwimmst. Ob du stirbst oder lebst.

Ich habe diese Regel in den hartesten Momenten meines Lebens entwickelt — im Entzug,
vor Gericht, am Flughafen. Sie hat mich gerettet. Vielleicht rettet sie auch dich.

Kapitel 36
Phase 1: Die Stille (Minute 1-30)

Wenn die Krise kommt — der Anruf vom Arzt, der Brief vom Gericht, der Zusammenbruch
des Korpers —, ist der erste Impuls, zu handeln. Zu schreien. Zu rennen. Zu telefonieren.

Falsch.

Die erste halbe Stunde musst du still sein.



Schalte alles aus. Handy, Fernseher, Radio. Setz dich hin. Atme. Splr in dich hinein. Was
sagt dein Korper? Was sagt dein Gefiihl? Was sagt die leise Stimme, die du jahrelang
ignoriert hast?

In dieser Stille liegt die Antwort. Sie kommt nicht sofort, aber sie kommt. Du musst nur
zuhoren.

Als ich damals vor den Morphium-Tabletten sal3, war diese Stille meine Rettung. In der Stille

horte ich nicht die Arzte, nicht die Angste, nicht die Verzweiflung. Ich hérte mich selbst. Und
ich wusste: Ich muss aufhoren.

Kapitel 37
Phase 2: Die Entscheidung (Minute 31-90)

Nach der Stille kommt die Entscheidung. Du hast jetzt eine Stunde Zeit, um zu wahlen. Nicht
langer. Denn wenn du zu lange zdgerst, entscheidet die Krise fur dich.

Die Entscheidung muss klar sein. Kein Vielleicht, kein Mal sehen, kein Ich Uberlege es mir.
Eine klare Richtung. Ja oder Nein. Gehen oder Bleiben. Kampfen oder Aufgeben.

Ich habe in neunzig Minuten entschieden, nach Indonesien zu gehen. Alles andere — die

Papiere, der Flug, der Abschied — war nur Umsetzung. Die Entscheidung war der
Springpunkt.

Kapitel 38

Phase 3: Die Bewegung (Minute 91-180)

Jetzt musst du handeln. Nicht perfekt, nicht durchdacht, nicht optimal. Einfach handeln.

Steh auf. Geh. Ruf an. Schreib. Pack. Beweg dich.

Bewegung totet Angst. Solange du still sitzt, wachst die Panik. Sobald du dich bewegst,
schaltet dein Gehirn um. Du bist nicht mehr Opfer, du bist Tater. Du gestaltest, statt zu
erleiden.

In meinem Fall war die Bewegung das Laufen. Als ich nach dem Entzug zu laufen begann,

war es egal, wie weit ich kam. Hauptsache, ich bewegte mich. Jeder Schritt war ein Sieg
Uber die L&hmung.

Kapitel 39



Die Anwendung
Die 3-Stunden-Regel gilt nicht nur fir grof3e Krisen. Sie gilt fur alles.

Streit mit dem Partner? Drei Stunden, bevor du etwas sagst, das du bereust. Jobverlust?
Drei Stunden, bevor du in Panik verfallst. Krankheit? Drei Stunden, bevor du Dr. Google
fragst.

In drei Stunden kannst du denken, fuhlen, entscheiden. In drei Stunden kannst du Mensch
sein, statt Maschine.

Kapitel 40
Die Grenze

Natdrlich ist die 3-Stunden-Regel kein Allheilmittel. Es gibt Krisen, die langer dauern, und
Entscheidungen, die mehr Zeit brauchen. Aber die Regel ist ein Kompass. Sie zeigt dir die
Richtung, auch wenn der Weg noch unklar ist.

Und sie hat einen weiteren Effekt: Sie zwingt dich, prasent zu sein. In einer Welt, die uns
stéandig ablenkt, ist Prasenz das kostbarste Gut. Wer in der Krise prasent ist, gewinnt. Wer
abdriften lasst, verliert.

EPILOG
Das Erbe

Ich sitze auf der Terrasse meiner Wohnung in Jakarta. Vor mir liegt das Meer, ein endloses
Blau, das in der Ferne in den Himmel Ubergeht. Hinter mir die Stadt, ein Dréhnen von
tausend Motorradern, das nie ganz verstummt. Regina ist auf dem Markt und kauft ein fur
das Abendessen. lhre Kinder sind in der Schule. Meine Kinder schlafen in Deutschland, es
ist mitten in der Nacht dort.

Ich denke zuruck an die letzten 55 Jahre. An das Heim, an den Aufstieg, an den Absturz. An
den Entzug, an den Prozess, an die Flucht. An all die Menschen, die mir halfen, und an all
die, die mich fallen liel3en.

Ich denke an Shadow. An seine treuen Augen, an seine Warme in den kalten Nachten, an
seine bedingungslose Liebe. Er ist nicht hier, aber er ist in mir. Jedes Mal, wenn ich einem

Hund begegne, spure ich ihn. Jedes Mal, wenn ich allein bin, ist er da.

Ich bereue nichts.



Jeder Schmerz, jede Trane, jede Niederlage hat mich zu dem gemacht, der ich bin. Die
Arzte, die mich aufgaben, haben mir die Chance gegeben, mich selbst zu heilen. Die
Beamten, die mich belogen, haben mir gezeigt, dass ich nur mir selbst trauen kann. Die
Menschen, die mich verrieten, haben mich gelehrt, dass Liebe nicht selbstverstandlich ist.

Ich danke ihnen allen. Sie waren die Gewichte, an denen ich meine Muskeln starkte. Ohne
sie ware ich schwach geblieben.

An meine Kinder: Ich habe euch zuritickgelassen, aber ich habe euch nicht verlassen. Ich bin
gegangen, um zu Uberleben, und ich tberlebe, um flr euch da zu sein. Eines Tages werdet
ihr kommen, und ich werde euch zeigen, was ich gelernt habe: Dass Freiheit kein Geschenk
ist, das man bekommt. Sie ist eine Entscheidung, die man trifft. Jeden Tag. Immer wieder.

An Regina: Du hast mir eine neue Heimat geschenkt. Du hast mich genommen, wie ich bin,
und mich gelehrt, wieder zu lieben. Aku cinta kamu, fir immer.

An Shadow: Du bist nicht vergessen. Du wirst nie vergessen sein. In jedem Sonnenaufgang,
in jedem Waldspaziergang, in jedem stillen Moment bist du bei mir. Ruhe in Frieden, mein

Freund.

An alle, die dieses Buch lesen: Ihr seid starker, als ihr denkt. Ihr kdnnt mehr ertragen, als ihr
glaubt. Ihr misst nur den ersten Schritt machen. Und den zweiten. Und den dritten.

Irgendwann werdet ihr laufen.
Und wenn das Kartenhaus fallt, werdet ihr stehen.

Jakarta, im Marz 2026

DANKSAGUNG

Dieses Buch ware nicht entstanden ohne die Menschen, die mich getragen haben, als ich
nicht mehr gehen konnte.

Shadow, mein treuer Begleiter. Du hast mich durch die dunkelste Nacht gefuhrt und mir
gezeigt, dass Liebe keine Worte braucht. Du bist in meinem Herzen, flir immer.

Regina, meine Frau. Du hast mir eine neue Heimat geschenkt, als ich keine mehr hatte. Du
hast mich genommen, wie ich bin, und mich gelehrt, wieder zu vertrauen. Terima kasih,
sayang.

Meine Kinder. Ihr seid der Grund, warum ich jeden Morgen aufstehe. Euretwegen kampfe
ich weiter. Ich hoffe, eines Tages kdnnt ihr mich verstehen.

Allen, die mich fallen lieRen. Ihr habt mir den gréften Dienst erwiesen. Ohne euch hatte ich
nie gelernt, allein zu stehen.



Dr. Berger, meinem Anwalt. Sie haben an mich geglaubt, als niemand sonst es tat.

Dem Herrn im Flugzeug, dessen Name ich nie erfuhr. lhr Satz ,Jakarta ist nicht einfach, aber
es ist echt” hat mich durch die ersten Monate getragen.

Und dir, lieber Leser. Dass du bis hierher gelesen hast, zeigt, dass auch du suchst. Vielleicht
findest du, was du brauchst. Vielleicht etwas anderes. Aber du suchst — und das ist der erste
Schritt.

UBER DEN AUTOR
Mario Reiner Denzer, Jahrgang 1971, ist kein Mann der leichten Wege.

Aufgewachsen in Heimen und Pflegefamilien, lernte er friih, dass Gerechtigkeit oft nur ein
Wort auf dem Papier ist. Als gelernter Handwerker und Autodidakt arbeitete er sich vom
Hilfsarbeiter zum leitenden Angestellten hoch — und zahlte den Preis mit seiner Gesundheit.

Nach schwerer Erkrankung, Morphiumabhangigkeit und dem Verlust seiner Kinder kampfte
er sich ohne medizinische Hilfe zurlick ins Leben. In sechs Wochen Entzug befreite er sich
von 145 Kilogramm Koérpergewicht und 20 Jahren chemischer Abhangigkeit.

2020, auf dem Hohepunkt der Corona-Pandemie, verlield er Deutschland flir immer. Heute
lebt er mit seiner Frau Regina in Jakarta, Indonesien, wo er als Autor und freier Berater flr
Krisenbewaltigung arbeitet. Seine Erfahrungen mit seinem Hund Shadow, der ihn durch die
dunkelste Zeit begleitete und den er schweren Herzens in Deutschland zurlicklassen
musste, pragen sein Leben und Schreiben bis heute.

Das Kartenhaus ist sein erstes Buch.
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